Литературная Газета 6465 ( № 22 2014)

Большой зал

5 июня - литературно-художественный вечер, посвящённый дню рождения А.С. Пушкина, начало в 18.30.

Малый зал

5 июня – вечер авторов новых книг, ведущая – Елена Муссалитина, начало в 18.30.

6 июня – презентация книг Анны Лучиной, начало в 18.30.

9 июня – из цикла "Русская идея", ведущий – профессор Пётр Калитин, начало в 18.30.

10 июня – презентация поэтического сборника Ольги Прохоровой «На седьмом небе», начало в 18.30.

Дом русского зарубежья

Нижняя Радищевская, 2

10 июня – презентация романа Валерия Байдина (Франция) «Сва», начало в 18.30.

Дом Лосева

Арбат, 33

10 июня – презентация книги С. Кибальника «Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского», начало в 18.00.

Литературный институт им. М. Горького

Тверской б-р., 25

9 июня – встреча с русскоязычными литераторами Финляндии, представление журнала «Иные берега», выступление пресс-атташе по культуре посольства Финляндии, начало в 18.30.

В помощь надеждам безмерным

Вадим ТЕРЁХИН, КАЛУГА

Шестое февраля, или Первые письма от мужчины

                      Внучке - Злате Голыжбиной

I

В круглом, как шар, животе

С той стороны тычет пальчик.

Как там тебе в темноте?

Девочка ты или мальчик?

В узких дверях бытия

Тянется к свету упрямо

Юная смена моя,

Кто называть будет мамой

Ксюшу – любимую дочь,

Львёнка, рождённого летом.

Кто мне сумеет помочь

Стать скоро дедом-поэтом.

Здравствуй, невидимый мир!

Быть тебе снова и снова

В каменных нишах квартир

Вестью дыханья иного.

II

Ты кричала в трубку телефона

Из роддома, спящего в снегу:

Папочка, я больше не могу!

И пространство лопалось со звоном.

Таяла промёрзшая земля.

Человек рождался во Вселенной

Помощью от Ксении Блаженной

В светлый день шестого февраля.

На окно мороз ложился вязью.

Иссыхала дёрганая ночь.

И никак нельзя тебе помочь

Было лишь одной мобильной связью,

Рвущейся по поводу и без.

Я молил: скорее стань же мамой –

В церкви, понимая, что из храма

Можно докричаться до небес.

III

Обещали мне колокола,

Что сегодня не допустят зла.

И мороз в ответ им вторил звонко

Треском раздвигающихся льдин.

Совпадает праздник именин

Маминых с рождением ребёнка.

Совпадают время и число.

Видно, мои просьбы донесло.

И ответ пришёл путём тернистым.

Трижды новость огласил петух,

И вселился животворный дух

В чадо под защитою Пречистой.

Так была молитва горяча.

И стояла церковь, как свеча.

Облегчала горькие напасти.

Усмиряли люди естество.

Каждый в ней, не ведая того,

К твоему рождению причастен.

IV

Твой муж, как все отцы, чего-то ждал.

И требовал шутливо и картинно

Родить ему, конечно, только сына

И говорил, что ждать уже устал.

Но ничего не мог переиначить.

Курил, ходил от стенки до дверей.

Так все отцы в наивности незрячей

Хотят юнцов, а любят дочерей.

Так все отцы, когда вам станет хуже

И скрутит оглушающая боль,

К себе в тот миг примеривают роль

Теперь уже не мальчика, но мужа.

V

Дочь завела карапуза.

Внучка явилась на свет.

Бабкой становится Муза.

Дедом ворчливым – поэт.

Выпала с неба награда

Нам за какие труды?

Золото-девочка Злата,

Капелька чистой воды.

В помощь надеждам безмерным,

Как неожиданный снег,

Как очищенье от скверны,

Послан нам был человек.

Кротость, любовь и беззлобье.

В люльке на каждом шагу

Морщится Божье подобье

И говорит нам: "Агу!"

VI

Твой мир ещё непогрешим.

Как ангел, ты пребудешь с нами,

Напитанная небесами

И нежным запахом своим,

Разоружающей улыбкой,

И беззащитностью чела

Пророчишь нам о жизни зыбкой,

Откуда ты сюда пришла.

Среди других твоих отличий –

Незнанье зла и кроткий нрав.

Ты понимаешь щебет птичий,

Дыхание цветов и трав,

Язык цикад в ночном концерте.

Младенец – вот один, кто чтит,

Как человеку говорит

Всевышний о попранье смерти.

VII

Высокий лоб и длинные запястья –

Твой нежный облик маму повторит.

В кроватке детской безмятежно спит

Три с половиной килограмма счастья.

Сопит всем звукам мира в унисон,

Пришедшая для продолженья рода.

Пока твоя важнейшая работа –

Глубокий, крепкий и здоровый сон.

Каким тебе пришёлся этот свет?

Ты маму различаешь без ошибки.

И каждой ослепительной улыбке

Ты безотчётно тянешься в ответ.

Взрослеешь не по дням, а с каждым мигом.

В предчувствии неведомой беды

Боишься, как все люди, темноты.

И одиночество обозначаешь криком.

VIII

Голоси-причитай,

Мой любимый скворобушек, Злата.

Ди-ди-ди, ай-я-яй! –

Это, значит, помочь тебе надо.

Ди-ди-ди, ай-я-яй! –

Ты шагаешь с родителем в ногу.

Ди-ди-ди, ай-я-яй! –

Это первая исповедь Богу.

Красный шар, карусель,

И качели, и малые дети,

Что такое капель –

Всё тебе интересно на свете.

Щебечи-говори,

А вчера, что за Божия милость, –

Надувать пузыри

Ты из пены сама научилась.

Я стихи сотворю,

Прошепчу их губами сухими.

И тебе подарю,

И они будут только твоими.

IХ

Я столько прожил: год мне стал как день.

Пора настала дань отдать сединам.

И поглотила сумрачная тень

Те времена, где год казался длинным.

Ну как мне удержать весь белый свет

И возвратить его обратно дому?