Литературная Газета 6470 ( № 27 2014)

В знаменательный день прибытия госпожи Фокс в Москву я, вернувшись из школы, активно включилась в метание закусок на стол. Свеженакрахмаленная в прачечной скатерть-самобранка уставилась остатками кузнецовского сервиза и разномастными ёмкостями с яствами, главным из которых были пирожки с капустой, выложенные на склеенное во многих местах старинное блюдо. Эти пирожки являлись бабушкиным specialite de la maison: небольшие, аппетитного вида, продолговатой формы, из тонкого дрожжевого теста, они плотно начинялись никогда не темневшей капустой с яйцом. Я десятки раз наблюдала, как бабушка ставит тесто, утушивает капусту на круглой чугунной сковороде, даже помогала резать белокочанную небольшими квадратиками, а потом мешала её ложкой, чтобы она равномерно обжаривалась в сливочном масле. Но когда попробовала самостоятельно повторить бабушкин шедевр, то ничего хорошего из моей затеи не получилось. Дрожжевое тесто само выбирает руки изготовителя.

Появление тёти Наташи под руку с племянником Кириллом положило конец нервному и переполненному любопытством ожиданию. Бабушкина кузина внешне подтверждала легенду о наличии в семье цыганской крови. Перед нами предстала темноволосая, кареглазая, до черноты загорелая моложавая дама с ярким макияжем и многочисленными бренчащими золотыми браслетами. Но во всём остальном чувствовалось влияние Запада. Стройная, одетая в модное элегантное платье из тонкого джерси, она говорила на дореволюционном и навсегда утерянном русском языке с очаровательным британским межзубным акцентом. Курила хорошо пахнущие сигареты, оставляя на фильтре кровавые следы помады, и после обеда потягивала неразбавленный виски из привезённой бутылки. Она утверждала, что этот напиток лучше всякого снотворного.

В следующий приезд тётю Наташу сопровождал огромный чемодан с подарками. Именно про него написан знаменитый стишок:

В этой маленькой корзинке

Есть помада и духи,

Ленты, кружево, ботинки –

Что угодно для души?

Кроме вышеперечисленного чемодан предлагал отпрыскам купца Степашкина невиданные доселе вещицы: невероятных расцветок чулки, короткие и длинные перчатки из неопознанного материала, яркие отрезы кремплина, эластичные мужские носки, элегантные шёлковые галстуки, входящие в моду водолазки…

До появления в печати романа Булгакова «Мастер и Маргарита» оставалось ещё несколько лет, а на Старом Арбате успешно прошла репетиция сцены в дамском магазине театра Варьете, с той только разницей, что вещи из тёти-Наташиного чемодана не покинули своих владелиц и служили им верой и правдой долго-долго. Мне тогда достались кремовые колготки с люрексом и белая водолазка-лапша, закончившая своё существование в баке для кипячения белья с персолью в моей тщетной попытке вернуть ей первозданную белизну.

Кроме изделий лёгкой промышленности чемодан явил красочную жестяную коробку с бисквитным печеньем, которое, по словам тёти Наташи, в Туманном Альбионе подают к файфо-клок ти (five o"сlock tea). А затем она решила познакомить нас и с самой церемонией пятичасового чаепития. Меня отрядили в помощь лондонской троюродной бабушке для организации мероприятия. Сначала мы долго выбирали хлеб для сэндвичей. Очень понравившуюся Наталье Львовне пухлую паляницу с загорелой корочкой пришлось отвергнуть из-за невозможности тонкой нарезки. Выбор остановили на белом сдобном кирпиче, который сначала разделили на широкие тонкие пластины, а потом раскроили их на небольшие квадратики. Найти начинку для мини-бутербродов оказалось тоже делом непростым. Ни тебе копчёного лосося в виде папиросной бумаги, ни правильного нежирного окорока. В конечном итоге купили сыр, готовый печёночный паштет в кулинарии арбатского магазина «Диета» и, отстояв огромную очередь, длинный свежий болгарский огурец. Получилось три вида бутербродов, на изготовление которых ушла куча времени. Часть тончайших хлебных квадратиков намазывалась размягчённым сливочным маслом с одной стороны, тогда как другая часть – с двух сторон. На все односторонние квадратики накладывалась начинка, а затем лепился сэндвич по формуле: хлеб+масло+начинка+масло+хлеб+масло+начинка+масло+хлеб. Получалась трёхслойная закрытая конструкция, отправлявшаяся в рот целиком.

Трём тарелкам с сэндвичами компанию составили блюдо с бисквитным печеньем, два сорта болгарского джема, клубничного и малинового, молочник со сливками и оторванный от соседского сердца непонятно как сохранившийся внесезонный лимон.

Прибывших на файфо-клок ти гостей захлестнула волна запахов, состоявшая из ароматов лимонной цедры, свежего огурца и благоухания только что заваренного чая истинно британского происхождения с плантаций Индии и с красивым именем Дайджелинг. Жестяная банка из-под чая долгие годы жила в продуктовом шкафу, храня счастливые воспоминания того вечера.