Литературная Газета 6472 ( № 29 2014)

Говорят, одинаковых политических решений не бывает, и то, что годится для Крыма, не подходит для Донбасса. Не зная всех мотивов, я не могу сказать, так ли это, но факт остаётся фактом: в Симферополе мне дали георгиевскую ленточку. В Луганске мне подарили образок.

Я еду из Каменска-Шахтинского в Донецк Ростовской области - тот самый Донецк, где спустя сутки мирный гражданин России погиб при обстреле со стороны Украины. Они находят друг друга глазами, эти женщины, с виду самые заурядные тёти, которым надо на Украину. Одной, местной жительнице, надо, потому что там, в Краснодоне, за который каждый день идут бои, у неё парализованная мать. Она не знает, какими правдами и неправдами, но собирается добраться туда и вывезти мать в Россию. Другая, Людмила, сама из Краснодона, вывезла в Каменск трёхлетнего внука. Мальчик неделю не мог есть и зажимал уши руками, заслышав милицейскую сирену. Потом он пытался не выпустить бабушку "на войну". Но бабушка возвращается в Краснодон. Потому что у неё там муж. Он не знает, что жена возвращается, и, говорит она, непременно назовёт её идиоткой. Но она едет к нему, потому что верит, что так ему будет лучше, «чем одному прятаться по подвалам». Эти две женщины – обычные русские героини.

Людмила, с которой мы сидим рядом, вздыхает и смотрит на меня: «Бедная вы, что ж вас понесло туда, в пекло[?] ваших-то уже сколько человек убили… наши-то уроды бомбят…» Спустя пять минут она скажет ещё и так: «Против наших ведь и американцы воюют, и поляки…» С этим искренним – и таким понятным – народным неразличением наших и ваших мне ещё не раз предстоит столкнуться. У людей в донецкой маршрутке напряжённые, скорбные лица (так не похожие на лица пассажиров поезда, с которыми я ехала на юг из Москвы), слышен шёпот: «Старцы в Святогорском монастыре предсказывали, что война закончится 12 июля, в день Петра и Павла… наказали, чтоб говорили всем… только вот год не назвали». Я молчу. Сегодня 12 июля, война не думает заканчиваться. Но людям нужны надежды и хоть какая-то определённость.

Впрочем, как раз сегодня в окрестностях Луганска почти не стреляют. Вот разве что кроме посёлка Металлист. Сергей Иванович (имя изменено), который везёт меня в Донбасс, живёт неподалёку от Металлиста. Он ругается и, показывая на ветхий и кривой чёрный забор в зарослях бурьяна, хохочет: «Вот граница! Давай фотографируй!» Сергей Иванович большой патриот Новороссии и с огромным энтузиазмом рассказывает, как проходил референдум о независимости от Украины. Но он не очень понимает, чего добиваются «наши ребята из ЛНР». «Федерации, – легко говорит он и тут же добавляет: – На попятный наши ребята не пойдут, нет».

И это второе противоречие, которое фиксируется очень быстро. Очень многие люди в Луганске не имеют сколько-нибудь внятного оформления своих чаяний о будущем. Причём это не зависит от простодушия говорящего или меры его образованности. Это зависит от других причин.

Мы разговариваем с Родионом Мирошником, который руководит Луганским областным телевидением. В отличие от предыдущих моих собеседников Родион хорошо образован и притом умён. Но он устал, и это тоже заметно. По его словам, из трёх вариантов – России забрать Донбасс, оставить его Украине и нынешним положением дел – избран третий, наихудший. В Луганске были традиционно очень сильны пророссийские настроения: деятелей, которые считались пророссийскими, поддерживали до 85% населения. И эти настроения, эта поддержка России в Луганской области достигла пика в апреле – начале мая. Если бы тогда Россия ввела войска, очень мало кто здесь был бы против этого. Но теперь репутация России в глазах луганчан ухудшается, и это будет продолжаться. Люди устали от войны. Чем дальше, тем больше им будет всё равно, кто именно положит конец войне. Не Россия – так Украина… лишь бы перестали стрелять и начали разговаривать. Тем более что от имени ЛНР, случается, выступают приезжающие из России люди, которые начинают контролировать предприятия якобы в качестве советников – но ведут себя так, как будто им их отдали «на кормление»… «Ваши же политтехнологи объясняют нам позицию России так: «В Крыму были массовые выступления за Россию, а у вас их нет». Это просто насмешка над людьми». Огромные пророссийские настроения в области оказались не задействованными. Край пролетарский, большой авторитет имеют начальники. Этот ресурс тоже остался не развит. Людям ничего не объясняют. Зато именем ЛНР отбирают частные автомобили «в связи с военным положением». Люди массово покидают край. Останавливают работу предприятия. Что здесь будет? Похоже, что катастрофа. Конца этому не видно. Но сейчас люди потянутся к тому, кто пообещает мир и наведёт порядок. Их устроит и автономия в составе Украины…