Литературная Газета 6474 ( № 31 2014)

Таковы три поэта, представленные в данной публикации. Разные по стилю, но в то же время похожие по своему мироощущению, интересом к Античности и Средневековью, теме смерти, одиночества, неприкаянности. В стихах москвички Ольги Дерновой ещё проглядывают очертания столицы и окрестностей, а вот Михаил Дынкин, живущий то в России, то в Израиле, как бы повисает между мирами. Дмитрий Мельников, вернувшийся на историческую Родину из Узбекистана, подчас сознательно избегает географических координат в своих текстах. В связи с этим приходят на ум строки Константина Бальмонта:

Моё единое отечество -

Моя пустынная душа.

Только вот Бальмонт был обласкан критикой, долгое время числился «поэтом № 1» в России и от недостатка внимания к себе, прямо скажем, не страдал. Иное дело – Иннокентий Анненский, гениальный поэт, так до сих пор и неоценённый. Творивший исключительно ради творчества:

Скоро полночь. Никто и ничей,

Утомлён самым призраком жизни,

Я любуюсь на дымы лучей

Там, в моей обманувшей отчизне.

Как это точно: никто и ничей, утомлён призраком жизни. А ещё бы лучше – признаком. И дымы лучей, и обманувшая отчизна – это как раз то, чем живут авторы, стихи которых можно прочитать ниже. Не знаю, представлял ли Анненский, сколько учеников у него будет в поэзии, но известно, какие люди называли себя впоследствии его учениками. А ныне есть поэты, что идут примерно такой же извилистой дорогой, точнее – тропой. Куда она приведёт – не важно. Гораздо важнее оставить после себя заветный ларец, наполненный странными, сложными, но всё-таки притягательными стихами. А потомкам останется его лишь открыть[?]

Игорь ПАНИН

Чужой уют

Ольга ДЕРНОВА

***

Полоса огней. Осенняя автострада

под вечерними фонарями вдвойне желта.

Ленинградка встала в сторону Ленинграда,

и в Москву – обычная маета.

Сколько раз мы так дневали и ночевали

и, роняя фантики от конфет,

в обрамленье леса видели, как в провале,

то провал поглубже, то – некий свет.

Как спешили мы с баулами, в беспорядке;

как любили, перепачкаться не боясь,

все колдобины и рытвины Ленинградки:

Химки, Ржавки, Чёрную Грязь.

ЗИМОВЬЕ

Встанешь ли лагерем на зимовье –

тихо проявятся в мутную рань

холодное летнее Лукоморье,

тёплая зимняя Тьмутаракань.

Первое – крупное, странное слово

бледно отсвечивает впотьмах.

Ты наблюдаешь из чрева второго.

(Речь о соседствующих домах.)

Дом и полдома, диагноз ясен.

Выйдя с изнанки прикрытых век,

нам расскажите, как Туве Янссон,

всё про растущий на ветках снег.

Узкий, как косточка, мир нешумный

тайну закроет, припрячет снедь:

солнце под снегом и сельдь под шубой –

тяжести, рвущие нашу сеть.

***

Чужой уют, разбавленный неуютом.

Стерильный дух гостиничных душевых.

Туристы спят, и мученики поют им:

«Бегите прочь, оставленные в живых».

Турист – родня циклопу (ты тоже был им):

большой собор с экскурсией посетив,

глядит экспертом, выглядит имбецилом.

Лицо благоухает казённым мылом,

и чёрный глаз на ленточке – объектив.

Очнись, Улисс (не знаю, какой ты расы),

кругом бурлят наречия всей земли.

Тебя везли в страну, как боеприпасы,

и в пять утра границу пересекли.

ПОТЕРЯННЫЙ РЕЦЕПТ

Здесь часто пахло пережжённым,

бесцветным небом дальних вилл.

Был сладок человек тушёным,

сушёным, тихим, затушёванным.

А злоязычным – горек был.

Пока по фризам и колоннам

летало фить или куку,

он блюдом делался коронным…

Пока считал себя влюблённым,

томлённым в собственном соку.

***

Свет ложится на свет, словно снег на снег.

Снег на снег ложится, как пух-перо.

Гуси-лебеди знают: его пробег

составляет вечность. Почти зеро.

Скажут: выпал на долю – не верь, не грех

своровать у себя, обнулив табло.

Снег ложится на снег от варяг до грек –

не смертельно. Но дышится тяжело.

***

Я в настроении, которое Гамлет

приберёг бы на самые чёрные дни:

наши жизни – тени от веток на камне,

так же прочно сплелись они.

Или если б числился в замполитах,

как Полоний, я бы сказал: нет-нет.

Наши жизни – тени на каменных плитах,

уголки, где бессилен свет.

Только я не Гамлет и не Полоний –

худосочная ветка, чья тень бледна.

Не по мне больших теневых колоний

иллюзорная глубина.

Там царит раздор, там каждый себя похвалит,

а другого выдаст за подлеца.

И всё дальше тень моя уплывает

от любимого и отца.

***

Фонарик у входа, но за окном темно.

Деревья играют пьесу в театре Но.

А мы сочиняем пьесу в театре «ню»

и вовсе не рады мерцающему огню.

Идут параллельно сцены обеих пьес.

Работники в чёрном вносят светильник в лес.

И видно: взамен деревьев – одни пеньки

(так, чувства прошли, но память ещё жива).

А мы, как осиротевшие светлячки,

всё прячемся в их широкие рукава.

***

Девочка по имени Конец Света

неожиданно просыпается, понимая:

эта душная темнота на исходе лета –

её финишная прямая.

Славная, хорошая Конец Света,

не познавшая, каков из себя самец,

ты с младенчества усвоила, что бессмертна:

если ты умрёшь, то и свету придёт конец.

Девочка, которой нравился Терри Пратчет,

грезился таинственный незнакомец,