Литературная Газета 6474 ( № 31 2014)

– Каждый вносит свою лепту в эту летопись. Всё по крупицам собирается, один собирает факты, другой фиксирует историю нашей эпохи в творческом плане. Мы же не знаем, что через 30–50 лет станет главным критерием, не представляем, на что будут опираться будущие поколения. Может быть, для них важным будет то, что мы недооценивали... Вот пример. Когда я работал директором Госфильмофонда – крупнейшей синематеки мира, – в архивах спокойненько лежали фильмы Бориса Барнета. Лет сорок их доставали, протирали коробочку, ухаживали за плёнкой… Но вдруг что-то «повернулось», и десятки стран стали присылать заявки на картины Барнета и показывать их на крупнейших фестивалях и ретроспективах...

– А как вы поступили во ВГИК?

– Абсолютно случайно. До армии я отучился в железнодорожном техникуме. В силу не очень богатой жизни в семье – отец умер рано, а нас у мамы было трое, она хотела, чтобы у меня была специальность, диплом о среднем образовании. А как тогда выбирался техникум? У наших соседей по улице уже кто-то там учился. Но через год я понял, что по натуре – абсолютный гуманитарий. Чтобы не расстраивать маму, я всё-таки доучился. Даже успел поработать.

– А потом выбрали другой вуз?

– Да. В армии я готовился к поступлению в МГИМО, писал статьи в армейские газеты, хотел стать журналистом. Готовился упорно, но не успел с какими-то документами от района… Страшно расстроенный, шёл с электрички домой, вдруг встречаю знакомого, который как раз тогда уже учился во ВГИКе. Он мне посоветовал поступать на экономический факультет. Я почему-то считал, что ВГИК – это либо режиссёр, либо актёр. Но всё же поехал туда ради любопытства. Зашёл в институт, там на втором этаже сидит на подоконнике девушка в драных джинсах, студентка, и что-то читает. После моей армейской службы в Казахстане я ещё к такому не привык. Но когда она у проходящего пожилого профессора вдогонку спросила: «Иван Петрович, не найдётся ли у вас спичечки?»… А он непринуждённо ответил: «Пожалуйста, голубушка». И дал прикурить! Я понял, что больше никуда поступать не буду! Подаю документы во ВГИК. Муштру не любил. Любил свободу… И вот увидел её!

– Успели подготовиться?

– Первый и решающий экзамен был математика. Набрал учебников, семь дней не выходил из квартиры. Я вообще люблю штурмовщину. Так себя накачал, что в последний день, разговаривая с сестрой или с мамой, видел их сквозь формулы. Удачно сдал на четвёрку, остальные экзамены на пятёрки – к ним я был хорошо подготовлен.

И вот оказался во ВГИКЕ, да в такой атмосфере! В первые же дни нам говорят, сейчас вы пойдёте смотреть фильм по истории отечественного кино, а потом не расходитесь, будете смотреть картину по истории зарубежного кино… Да ещё нас пускали на разные редкие фильмы и премьеры по студенческим билетам. Я стольких увидел!

Вот сколько работаю в кино, абсолютно не кривя душой, говорю: я – счастливый человек! Мне по душе такая свобода, такая работа. Когда нет съёмок, можешь прийти к полудню на работу, когда снимается картина, работаешь по 24 часа в сутки. Наша профессия очень интересная, постоянные поездки, столько встречаешь людей интересных...

– Можно полюбопытствовать, что читали в юности и чем интересуетесь сейчас?

– Я – не интеллектуал, поэтому никогда не зачитывался Булгаковым или Бродским. В юности прошёл сельскую библиотеку, записывался в очередь, чтобы за сутки прочесть «Три мушкетёра». Перечитал всю классику. Потом, в середине прожитой жизни, годам к тридцати пяти, мне захотелось читать только мемуаристику. В процессе жизни литературные вкусы очень меняются. Сейчас для чтения абсолютно нет времени, поздно прихожу домой, но вот лет пять назад пришла такая мыслишка, когда выпадет свободное время, нужно обязательно перечитать всю классику! Есть такая потребность, язык русской литературы мне очень близок и, читая, ты отдыхаешь! Есть такая мечта, даже картинку представляю, сижу на полянке...

– Из-за большой занятости многие слушают аудиокниги, например, в дороге…

– Я как-то в Доме книги на Новом Арбате купил на дисках записи старой программы «Театр у микрофона». С каким интересом слушали мы эту программу в юности! Но у меня «не пошло», постоянно отрывают, дёргают, телефонные звонки, – «не въезжаешь»!

– Наверное, аудиокниги должен читать мастер?

– Обязательно читать должны актёры, настоящие мастера, которые голосом, интонацией переживают читаемое произведение. Но убеждён, что книгу полезнее всё-таки читать самому, потому что обязательно что-то схватываешь визуально; это откладывается в памяти. И ещё есть такой опыт, когда читаешь книгу, что называется, «по диагонали». Перелистываешь страницы, зацепляешься за какую-то важную для тебя мысль. Я часто читаю книгу с карандашом, особенно если это мой собственный экземпляр.