Литературная Газета 6474 ( № 31 2014)

Елизаровским символом веры принято считать монолог Вязинцева в «Библиотекаре»: «Советский Союз был цельным. Это была не самая лучшая на свете страна, но она умела дарить счастье». Всё бы так, однако протагонист советскую идею лишь декларирует. А практическим её воплощением (читай: профанацией) стал авангард громовцев – отвратные, помешанные на убийствах старухи. Не менее характерный опус – «Госпиталь», где солдату СА достаточно незначительного толчка извне, чтобы превратиться в тупого и злобного примата.

Что сказать, товарищи? Утратили мы бдительность, не рассмотрели вовремя чуждый элемент в наших рядах. А субъект очень даже подозрительный: пуговки-то нету у левого кармана и сшиты не по-русски широкие штаны…

Если у кого-то ещё остались сомнения, милости прошу изучать прямую речь.

STAND-UP COMEDY

Вопреки расхожему мнению, бумага далеко не все стерпит. Иногда она вдруг становится лакмусовой.

Разрозненные интервью Елизарова не впечатляют. Но собранные воедино ЖЖ-сообществом ru-elizarov.livejournal.com, они выглядят высшим пилотажем разговорного жанра – Павел Воля со товарищи занимают очередь на бирже труда:

«Именно элемент советского и есть тот защитный амулет, который помогает мне правильно себя ощущать. Это как некое тайное каббалистическое знание, заклинание, которое я вытащил явно не из этого мира… Вот такое ощущение осталось у меня от всего советского» (интервью «Московскому корреспонденту»).

«Какая-то глупая баба из «Коммерсанта» увидела в моих книгах ностальжи по совку! В гробу я видел эту ностальгию!» (интервью «БелГазете»).

«Православие для меня последняя надежда уже не на возрождение, а на сохранение русского универсума» (интервью порталу ThankYou.ru).

«Наивно думать, что изнасилование – это просто получение удовольствия, это гораздо более сложное, мистическое событие, близкое к оргиастическим мистериям. Я попытался рассмотреть за этим какую-то метафизическую глубину – это не удовлетворение инстинкта, это сложный магический ритуал, даже если его участники не догадываются об этом» (интервью газете «НГ Ex Libris»).

«Для меня православие стало оплотом против того, что со всеми нами происходило с развалом СССР» (интервью газете «Труд»).

«Самодельная магия здорово затягивает. Если начинать выкликать какие-то мистические штуки из атмосферы, они каким-то поразительным образом начинают лезть изо всех щелей и доказывать своё существование» (интервью журналу «Дети Ра»).

Широк человек. Я бы сузил.

ВСЁ ВОКРУГ КОЛХОЗНОЕ, ВСЁ ВОКРУГ МОЁ

Чувствую, что впал в общий для критиков грех: коллеги, дискутируя о фекальной метафизике и советской магии, в полемическом задоре забывали о елизаровской прозе как таковой. Виноват, исправлюсь.

Так вот о прозе. Назвать её елизаровской значит сказать незаслуженный комплимент. Автор и шагу не ступал без поводыря. Судите сами.

В первых книгах М.Е. бесконечно звучали перепевы Сорокина: инцест, экскременты, кровь, самодельные ритуалы. Приёмы были тоже специфические, сорокинские, вроде овеществления метафор. Однако почувствуйте разницу: Сорокин пародировал советские эстетические клише, Елизаров пародировал пародии. Исключением был «Госпиталь» – умный, психологически точный, с тщательным отбором деталей и гомеопатической (а больше тут и не надо) дозой мистики. Пойди Елизаров по этому пути… но не пошёл. Подражать оказалось проще.

«Pasternak» оказался откровенной новеллизацией комиксов Кейна и Фингера: Бэтмен и Робин потихоньку сбежали из Готэм-Сити, переоделись русскими парнями и показали проклятому птеродактилю, где чизбургеры зимуют.