Литературная Газета 6480 ( № 38 2014)

Впрочем, на этом претензии к П.Б. не заканчиваются. Специалист по Горькому и Толстому совершенно забыл о заветах дедушки Крылова и впряг в одну телегу лебедя, рака и щуку, а заодно – пушкинских коня и трепетную лань. В книге на живую нитку сшиты два детектива – старинный бульварный и советский милицейский, а также политический триллер, лавбургер, зомбохоррор… и сдаётся мне, это ещё не всё. Обещанная квинтэссенция русского романа на пробу напоминает ирландское рагу по рецепту Джерома К. Джерома: в котёл летело всё, что оказалось под рукой.

Та же самая неразбериха вышла с персонажами. Басинский клятвенно заверял, что после редакторской правки их осталось 60 – заклинаю, не верьте: вместе с эпизодическими я насчитал 113. И опять-таки думаю, что это далеко не всё. Сочинитель раздражённо ворчит: «Пишут роман в пятьсот страниц, и в нём пять героев. У них, что, больше в голове не помещается? Любой охранник на автостоянке помнит всех владельцев машин в лицо, знает их характеры, повадки, а ведь это больше сотни человек!» Точно, помнит. Но ему, в отличие от читателя, за это деньги платят. Почувствуйте разницу, как говорится в рекламе.

На каждого героя, пусть даже и второстепенного, автор завёл пухлое досье, включая справки о зарплате, содержании сахара в моче и холестерина в крови. Для чего, не ведаю. Скажем, в 26-й главе есть подробнейший (2420 слов!) рассказ про некоего Еремея Неваляшкина – волей-неволей начинаешь подозревать его в какой-то особой миссии. Ан нет, раскланялся Еремей и бесследно сгинул в нетях. Впору вспомнить старый анекдот: человек, ты зачем приходил?..

Можно было бы потолковать и про амплуа вместо характеров, и про неуклюжую карикатуру на Пелевина, и про клоунскую ономастику: Перуанская, Кораллов, Тусклевич, Сорняков… Да стоит ли? Думаю, и так всё понятно.

РЕЦИДИВ

«Стивенсон прекрасно сказал: «Всякий плохой писатель может однажды написать один хороший рассказ. Но не всякий хороший писатель может написать даже один плохой роман».

П. Басинский  (из интервью газете «НГ-Exlibris»)

«Русский роман» вышел в 2008 году, тогда же претендовал на «Большую книгу» – и закономерно добрался до шорт-листа: премиальным жюри что ни дурно, то и потешно. Затем у автора наступила достаточно длительная ремиссия, а в 2011-м высокий недуг внезапно обострился. Исправленный и дополненный текст был напечатан под названием «Полуденный бес, или Жизнь и приключения Джона Половинкина».

За «Беса» я принимался с гибельным восторгом, ибо объём фолианта возрос до 544 страниц (120 486 слов), а вес – до 534 граммов. При беглом просмотре выяснилось, что автор сократил историю Еремея Неваляшкина вдвое, избавил пассию Половинкина Асю от многократных изнасилований и последующего психического расстройства, и ликвидировал как класс тайских повстанцев вместе с трансвеститами. Зато присовокупил к тексту развёрнутую экспозицию, опять-таки сплошь из аллюзий: «Великое дело кровь», «В чёрном плаще с белым подбоем» и т.д. Под ворохом цитат скрывается сногсшибательная новость: в начале ХХ века жена сенатора Недошивина родила близнецов: одного – от мужа, другого – от мага и спирита Вирского. Тут-то я и сломался. Один плохой роман – куда ни шло, но два – это уже к одиннадцати туз…

«Ах, читатель, читатель! Что понимаешь ты в законах романа, да ещё и русского романа, самого беззаконного из всех романов?» – снисходительно усмехается Басинский. Знамо, батюшка Павел Валерьевич, – где нам, дуракам, чай пить?! Однако твёрдо уверен в одном: русский роман хоть чем-то должен отличаться от пошлого сериала. Кстати, первый вариант «Половинкина» автор переработал в сценарий 12-серийной мыльной оперы. Да продюсеры, судя по всему, оказались умнее издателей: пять лет прошло, а про постановку и слыхом не слыхать.

ПРОГНОЗ

«Болей этой высокой болезнью, что хуже последней заразы».

П. Басинский  «Высокая болезнь»

Прогноз, судя по клинической картине заболевания, неблагоприятный. Потому я нынче жду двух событий.

Во-первых, очередной редакции «Джона Половинкина». Действие, надо полагать, начнётся в ветхозаветные времена, и Ева родит близнецов: от Адама – Авеля Недошивина, а от змия – Каина Вирского…

Во-вторых, – и это гораздо любопытнее, – когда мужик Басинского с базара понесёт?

Теги: литературная критика , Павел Басинский

Под гром аплодисментов