Литературная Газета 6485 ( № 43-44 2014)

Уже ночью мы появились в проезде Дубовой рощи, 7а. У железных ворот толпился народ, не менее пятидесяти человек – самые несчастные на свете люди, которые в этот день потеряли своих «железных друзей». И в самой голове очереди, почти около двери, врезанной в забор, находилась моя жена. Живая. Замёрзшая. Провела она в очереди уже пять с лишним часов. Всё время на ногах. Если уж создали службу «автомобильного отстоя», приносящего Департаменту транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы немалые, как я разумею, деньги, то хотя бы побеспокоились о людях, которые платят эти деньги в кассу.

Люди стоят по пять-шесть-семь часов на ногах, на ветру, на солнце и дожде, стоят днём, ночью, утром, волнуются, из очереди не уходят, боясь её потерять, некоторым делается плохо. Нет кулера. Нет туалета. Если иного хворого старика прижмёт боль или начнёт лопаться мочевой пузырь, – некуда сходить, кроме улицы и видных со всех сторон углов.

Отношение здесь к людям, как к осуждённым в зоне.

Впрочем, судя по интонации, с которой говорил с нами один из сотрудников этой конторы-новодела, ночная толпа за железными воротами и есть осуждённые. Только справедлив ли суд?

Когда я увидел живую (точнее, полуживую) жену, обрадовался страшно. Оформляли штрафы за насильно угнанные автомобили два человека, так называемые инспектора, Тумасян и Кокорев. Тот, который был постарше, в основном молчал, а вот молодой недовольно ворчал в адрес клиентов:

– Отнимают время, качают права, хотят что-то доказать, с деньгами расставаться не желают… – В своей исключительной правоте он был убеждён всецело, как, наверное, и в своей исключительности. Мы поинтересовались протоколом Госавтоинспекции, который обычно составляют, когда увозят автомобиль. Такого протокола не было. Как не было и других бумаг, положенных, думаю, в таких случаях. Решение о принудительной эвакуации принимает один человек, транспортировкой занимается другой, а протоколы и штрафы выписывает третий. Отыскать бедную истину невозможно. Если что-то не состыковывается, Иван кивает на невидимого Петра – это он, дескать, принимал решение, – а невидимый Пётр на ещё более невидимого Фёдора.

Тумасяну наконец надоело беседовать с нами и он заявил безапелляционным тоном:

– Все остальные вопросы – к пресс-службе МАДИ.

МАДИ – это родная матушка автоотстойников, Московская административная дорожная инспекция. Этакий беспогонный аналог ГАИ, только аналог более безграмотный, более нахрапистый и с аппетитом куда большим, чем у ГАИ, создан, как я понял, только в этом году. Но нагородить за несколько месяцев беспогонники сумели, как считает автомобильный люд, много больше, чем ГАИ за последние тридцать лет.

– Телефон пресс-службы узнать можно? – спросил я у Тумасяна.

– На стене!

В бумагах, показательно прикреплённых к стенке здешней конторки, такая служба не значилась. Были телефоны других подразделений МАДИ, были даже телефон правительства Москвы и адрес администрации президента, но только не тех, с кем можно обсудить то, чего не знает Тумасян.

– Как же найти пресс-службу?

– Позвоните дежурному офицеру, – отчеканил Тумасян.

Вот так – офицеру. Может, у МАДИ и артиллерия своя найдётся, 76-миллиметровки на резиновом ходу, чтобы стрелять по ускользающим от рук «офицеров» автомобилям?

Все телефоны, указанные в настенных бумагах, были мобильные, ни один из них, сколько ни звонили, не ответил. Так что узнать, есть ли пресс-служба в МАДИ или это выдумка Тумасяна и что за «офицер» принял решение об эвакуации машины с Садовой Кудринской, узнать не удалось.

– Если вы с чем-то не согласны – можете подавать в суд, – заявил на прощание Тумасян.

Он был психологом – вряд ли кто из тех, кто топчется сейчас на ночном ветре в проезде Дубовой рощи, думает об иске – даже если стопроцентно прав. Подать в суд – значит, вновь пережить психологически тот ужас, который уже пережит. Нет, скорее бы забрать свою машину и – домой, домой, домой!

Мы с Поповым начали спрашивать, у кого за что арестовали машину? У руководителя станции по ремонту автомобилей Павла «железного друга» взяли на улице Правды, в месте, где запрещающими знаками даже не пахло. Специалист по компьютерной технике Александр припарковал машину на Большой Пироговской улице, где всегда была разрешена стоянка, на разметке, но вдруг оказалось – появился знак, разрешающий парковку только по нечётным числам. Электромонтёр Павел поставил машину на улице Грекова в месте, где «крест» не был виден совершенно, его просто засунули под дерево, ветки которого надёжно прикрыл и знак. И так далее.

Коммерческий директор одной из фирм Сергей получил машину из отстойника с оторванной заглушкой домкрата под днищем и был очень расстроен – авто после этого придётся чинить…

У всех, кто стоял в ту ночь у ворот «крепости», нарушения были мелкие и у всех на языке вертелся один вопрос:

– Ну взяли бы штраф. Раз допущено нарушение, оплатили бы безоговорочно, но зачем угонять машину неведомо куда и тем более корёжить её?