В 1975 году на базе Союза писателей СССР была организована советско-испанская комиссия по литературным связям, курировавшая переводы и устраивавшая ежегодные встречи литераторов обеих стран попеременно в Испании и Советском Союзе. Несколько лет назад Институт Сервантеса попытался возродить эту замечательную традицию, пригласив в Москву молодых испанских поэтов, чьи имена с тех пор перечисляются общей скороговоркой в отечественных обзорах современной зарубежной литературы: Антонио Мочон, Игнасио Картахена, Луна Мигель, Хосе Мартинес Рос. Вот только в чём состоит своеобразие каждого из упомянутых авторов, вы из этих статей не узнаете, да и переводов стихов нигде не найдёте – они были подготовлены к мероприятию, но так и не публиковались. «Литературная газета» исправляет это упущение!
В отличие от представителей молодой литературной поросли поэт, открывающий эту подборку, далеко не юн – он принадлежит к поколению пятидесятилетних. У себя на родине Франсиско Акуйо прославился математически выстроенной, невероятно сложной в смысловом отношении и в то же время очень эмоциональной лирикой, отлитой в классическую форму. Если кому-то из темпераментных испанцев и удалось алгеброй гармонию поверить, то в первую очередь ему!
Ирина КОВАЛЁВА
Франсиско АКУЙО, р. 1960
О ЗВУЧАЩЕМ ЦВЕТЕ
Той музыки в картине отголосок
услышав, к свету поверну судьбу
я, тигр священный, у кого на лбу
звенящих линий тишины набросок.
Конец начала отобьёт отросток,
дух в шумном теле взмоет к вечной сини,
не потому ль нас трогают в картине
утёкшая вода, угасший свет,
ключ, вторящий безмолвию в ответ:
что было прежде и не будет ныне?
РУСЛО ВРЕМЕНИ
Покоем дан в развитии числа
набросок душ, поправших скоротечность,
где вне пределов времени смогла
суть сущего измерить бесконечность,
где светятся и звуки, и цвета,
лучится синева мелодий летних,
и сладких ароматов красота
не принимает доводов последних,
определяя всё, что нужно ей,
пусть на глазок, но точного точней!
***
Луч греет, миг всего горя,
а мрак навек оледенит:
им искорёженный зенит
разгладит летняя заря,
но мы июнь от января
не отличим и свет – от тьмы,
рожденье лета, смерть зимы…
Прах к праху, к духу дух теперь.
В небесный сад открыта дверь.
А правда ль существуем мы?
Антонио МОЧОН, р. 1980,
***
Что говорить про дождь, когда насквозь
промокла жизнь, и в гуще непогоды,
чтоб из былого вырвать на авось
какой-то миг, – отдать не жалко годы.
Уснуть и спать, и слушать пульс, и греть
щекой его удары. Дорогая,
я растерял – и растеряю впредь –
часы и дни, мгновенья сберегая.
Что говорить про дождь, раз он везде –
он с нами спит, он не проходит мимо.
И лишь привычной близостью к воде
желанье сочинять и объяснимо.
***
Я так долго смотрю на твои руки,
что уже и не знаю, на что смотрю.
Так бывает,
когда вдруг скажут: «Сейчас вылетит птичка!» – ждёшь, а её всё нет;
то же и твои руки – сколько ни смотри,
по-прежнему есть на что поглядеть –
точно так, когда говорят: «Птичка!» –
и ждёшь её, ждёшь…
***
Я спросил тебя – в день
вроде этого, на кромке
иного сна, об утренних птицах –
твоих любимых. Уж ты-то знала
о тёмных глубинах
пустынного моря,
там, внутри.
Ты ответила, что любовь
и птицы, а также «быть»
и «дарить» – это одно и то же.
***
И вот ты вываливаешь передо мной
целый ворох клочков и обрывков –
что-то от нашей любви всё-таки уцелело.
Только что с гордо поднятой головой
ты спускалась на улицу,
чтобы подобрать все эти бумажки,
клочки, лоскутки –
и вдруг среди них, у тебя в ладонях,
словно сама любовь:
маленькая, чудом уцелевшая чёрная птичка.
ОСНОВЫ*
Птица-птица иже на проводах
по-над толщей книжек в плотных рядах
надлежащей наделённая высотой
над погромами-бойнями пустотой-слепотой