Литературная Газета 6492 ( № 50 2014)

Эпиграфом к книге выбран тезис немецкого философа Эдмунда Гуссерля – «Назад к самим вещам!». Через объекты материальной культуры Есин воскрешает прошлое – бумажник, пианино, часы, письменный стол, лампа, что-то из гардероба – уже не просто составляющие быта, но Память в твёрдом агрегатном состоянии, эманации XX века.

Какие-то предметы исчезали в житейской круговерти, но напоминают о себе фантомной болью: «В моей жизни есть вещи и предметы, неудалимые из памяти, даже если в реальности они давно уже исчезли» – это начало главки о японских вазах, которые привёз когда-то из японской командировки дед автора, член ВЦИК, осуждённый в роковом тридцать седьмом и погибший в лагере. О чём это, неужели о вещах? Или о самых главных «вещах» в жизни каждого? Не по утраченным семейным реликвиям слышна тоска, когда речь заходит о шинели отца: «Я до сих пор помню запах этой шинели – может быть, это запах отца: табак и спиртное? – и мог бы эту шинель отыскать по запаху» . Отец Есина арестован в войну, в 43-м году. «Стол был дубовый, прочный, как мост. Когда в день рождения тёти Вали собирались гости, в середине стола красовалось огромное блюдо с заливным судаком, а хлеб резали в специальные фарфоровые вазы», – Есин описывает всего лишь мебель, но каким эсхатологическим смыслом наполняется вдруг история старого стола: «На этом столе – вот опять о грустном – стоял гроб, когда умерла от диабета тётя Валя, затем стоял гроб Фёдора Кузьмича, затем стоял на этом столе и гроб с телом моей матери».

«Меньше всего мне хотелось бы сейчас писать разветвлённую историю одной семьи, но всё настолько заплетено, что разрезать и разделить на дольки возможности почти нет», – говорит автор. Поэтому ожидать какой-либо хронологической последовательности не стоит: в книге много повторов, уточнений, порой возникает путаница – кто кому кем приходится – сонм родственников расширяется, каждый предмет, попадающий под руку писателю, нуждается в отдельной новелле, населяемой уже знакомыми читателю героями, или же в повествовании появляются новые лица – соседи, приятели, дяди, тёти, племянники, родня жены – невыдуманное переплетение судеб делает книгу Есина настоящей семейной сагой. «Я ведь пишу не только опись вещей, но ещё и истории, которые, по моей мысли, должны сплестись в документальный роман. Повторяюсь: кому нынче нужны легкомысленные вымыслы».

Несмотря на трагические страницы, мы видим перед собой историю жизни человека, который сделал себя сам, self-made man. Сын и внук репрессированных, ребёнок войны, выросший в коммуналках, получил достойное образование, работал в лучших газетах страны, сделал блестящую журналистскую карьеру, состоялся как писатель, четырнадцать лет был ректором Литературного института, руководит семинаром прозы. В книге нет жалоб на «кровавый режим», сетований на цензуру, нет сенсационных баек про коллег, самооправданий и запоздалого сведения счётов – зубовный скрежет, характерный для иных мемуаристов, отсутствует. «Поругивали, конечно, начальников, иногда советскую власть, очереди в магазинах, хотелось чаще ездить за рубеж, – признаётся автор, – но и здесь тоже было ворчание, а никак не злопыхательство, не было никаких перепечаток на папиросной бумаге – жили и работали, работали и были счастливы».