Литературная Газета, 6494 (№ 03-04/2015)

Во время поездки на один из таких праздников наш автобус отогнали на обочину Волоколамки. В чём дело никто из милицейских чинов объяснять не стал. А вскоре мы поняли, что случилось. Дорогу освобождали для проезда нашего дорогого лично Леонида Ильича Брежнева. Скоро мимо нас пронеслась государственная процессия. Я подробно написал об этом в другом месте моих мемуаров, так что повторяться не буду. В итоге она скрылась в неизвестности. Давно нет коммунистической партии, нет даже Советского Союза, а вот Александру Блоку ничего не делается. Словно он был и будет всегда. Конечно, пока есть русский язык. Но человечество в своей истории не раз наблюдало уходы не только великих империй, но и великих языков, от которых оставались только обожжённые глиняные дощечки с непонятными знаками[?]

Я пишу эти строки после того как Стас неожиданно ушёл из жизни. За то время отстоялась печаль прощания и словно проявились штрихи и неизгладимые в памяти подробности встреч с этим замечательным человеком. В 2013 году Блоковский праздник ещё имел место. Не знаю, будут ли его проводить после смерти бессменного его энтузиаста и организатора. Правда, там давно восстановлена усадьба Блока, работает музей поэта с положенными дирекцией и сотрудниками на гособеспечении. Будут ли они проводить такие массовые встречи? Посмотрим.

Я называю в своих воспоминаниях Станислава Стефановича Стасом и даже Стасиком. Так я обращался к нему и в жизни, в этом нет фамильярности, только горечь, что его не стало. Он ушёл из этого неласкового мира на 83-м году жизни. А незадолго до этого умерла его любимая жена Валентина. Я был с ней знаком – это была очень приятная интеллигентная женщина с хорошим добрым лицом. После её смерти Станислав выпустил буклет, посвящённый любимой жене.

Дело в том, что в течение больше двадцати постсоветских лет он держал издательство «Прогресс-Плеяда». Это был отколовшийся от когда-то знаменитого государственного издательства «Прогресс» его культурный осколок. Второй осколок назвался «Прогресс-Классика», были ещё какие-то образования после смерти великого советского издательского предприятия. Но не о них речь. «Прогресс-Плеяда» издавала культурные книги. И книги замечательные. Станислав Стефанович был здесь и директором, и главным редактором, и основным, скажем так, научным сотрудником. Здесь он затеял издание полного собрания сочинений Александра Блока. Он не успел осуществить свой замысел полностью. Но успел выпустить такие тома, как все стихи Блока в одном томе, в одном же томе «Стихи о прекрасной Даме», в рамках этого издания он выпустил переписку Блока и Андрея Белого. Также он издал несколько сборников материалов о Блоке и Клюеве.

Книги, которые он издавал, продавались в магазинах, но своему близкому окружению Стасик щедро дарил прекрасные и ныне редкие издания.

Трёхтомник Осипа Мандельштама – это, конечно, лучшее собрание всего написанного Осипом Эмильевичем из всех изданных у нас и «за бугром» в давние советские годы.

Лесневский подарил мне уникальную книгу, тоже изданную им. Это «Медный всадник» Александра Пушкина со всеми его вариантами и репринтном воспроизведении гениального творения с правкой и пометками царя Николая Первого – личного цензора всероссийского (и общесоветского! – именно так Пушкин позиционировался в далёкие годы) гения.

Всех книг не упомянешь, тем более мне уже довелось написать о нескольких подаренных Стасом книгах.

В моей жизни был период, когда я общался со Станиславом Лесневским еженедельно в течение двух лет. Дело в том, что он с Александром Межировым вели творческий семинар на Высших литературных курсах, где я был курсантом в 1981–1983 годах. Но об этом периоде своей жизни я подробно написал в своём мемуарном эссе «Седьмой этаж», так что повторяться не буду.

Однажды мы разговорились о литературных проблемах, в частности о псевдонимах, и он неожиданно сказал:

– Так ведь и моя фамилия – когда-то взятый семейный псевдоним, – и он внятно разделил своё имя на две части: – Вот, послушай: Лес Невский…

Как раз тогда я примерялся к различным возможным псевдонимам для моей «новой» прозы. Может быть, наш разговор и подтолкнул меня к окончательному выбору нового имени.

Часто встречались мы и на книжных ярмарках – как на ВВЦ (ВДНХ), так и на ярмарке интеллектуальной литературы в Доме художника. Там в течение многих лет он выставлял стенд своего издательства «Прогресс-Плеяда». Иногда я его там не заставал, за стендом хлопотала его жена Валентина. Она каждый раз спрашивала:

– Вам что-то понравилось из наших новинок? Станислав просил, чтобы я не жалела, если вы что-то попросите…

Иногда я и в самом деле «что-то просил», но обычно Станислав сам дарил мне новинки своей «Плеяды», по-моему, испытывая в момент дарения огромное удовольствие.