Литературная Газета, 6501 (№ 11/2015)

Жизнь семьи Кубанёвых складывалась трудно. У Прасковьи Васильевны и Михаила Андреевича было пятеро детей: четверо мальчиков и последняя – девочка. Но ещё в младенчестве умерли три первых ребёнка. Выжил самый болезненный и слабый – Василий.

Ему, маленькому непоседливому мальчишке, ближе всего были две семьи в деревне, два дома. В отцовском – немноголюдно, сытно, но мало тепла, сердечности. Тишину нарушает только молитвенное бормотание бабушки, любившей рассказывать своему внуку истории из Священного писания. Немного интереснее было в семье другого деда, Василия Андреевича Иванова, прозванного односельчанами Бородычем – не только за окладистую бороду, но и за строгий порядок в патриархальной семье, где выросло девять сыновей и четыре дочери. В этот многолюдный дом по длинным сельским улицам прибегал Василий, чтобы послушать своих дядьёв, поиграть с ровесниками.

Отец, окончивший церковно-приходскую школу, книги читать не любил, увлечение ими считал баловством. В семье, где мать – Прасковья Васильевна – была поглощена заботами по хозяйству, а вся грамотность отца уходила на то, чтобы составить бухгалтерские ведомости и отчёты, Вася чувствовал себя довольно одиноким. Мария Михайловна Калашникова (Кубанёва), сестра поэта, вспоминает: «Сколько помню Василия – столько помню его с книгой».

Переезд в 1934 г. на станцию Лиски Воронежской области внёс заметные перемены в его жизнь: богаче библиотека, разнообразнее интересы ровесников, живущих в посёлке у элеватора. Со своими друзьями Василий Кубанёв создаёт драмкружок, занимается изготовлением самодельных игрушек.

М.М. Калашникова с удивлением рассказывает: «Однажды за руку довёл меня по обжигающему босые ноги песку до книжного магазина на станции и поразил не только своей осведомлённостью в книжном мире, но и той взрослостью отношений с продавцами, каким-то непостижимым для меня, пятилетней, взаимопониманием с ними.

К этому времени брат пытался писать стихи. Уже послал пачку в редакцию «Мурзилки». Но ответа не получил. И позже, когда работал в редакции районной газеты, может быть, поэтому был чрезвычайно внимателен к детскому творчеству».

В 1935 г. семья Кубанёвых поселилась в городе Острогожске Воронежской области. По вечерам, когда отец задерживался на работе, все собирались на кухне, за столом, и Василий читал матери то, что представлялось ему важным. Так Мария ещё до школы узнала «Детство» и «В людях» Горького. Он услышал от матери немало интересных рассказов об односельчанах, которых он и сам знал, помнил. У отца попросил конторскую тетрадку потолще, где можно было вести записи. И вот по вечерам на смену домашнему чтению пришло новое занятие: записывать мамины рассказы. Василий хорошо помнил всех близких и односельчан, очень охотно и подробно расспрашивал историю каждой семьи.

На первый гонорар за стихи, опубликованные в воронежской областной пионерской газете «Будь готов!», он купил себе книги. Не было для него подарка более ценного, чем книга.

В девятом классе среди ровесников В. Кубанёв искал единомышленника и друга. Самым надёжным был Володя Попов. Но он был захвачен своим увлечением – шахматами. Внимание юноши привлекла одноклассница Вера Клишина. Она сидела за первой партой, примерно училась. Решив доверить ей свои мысли, свои сомнения и тревоги, Вася передал Вере большое письмо.

В семье Кубанёвых начало этой дружбы вызвало резкое беспокойство и наивное желание уберечь сына от первого юношеского увлечения, изменившего его поведение в конце учебного года. Это привело к тому, что он ушёл из дома и месяц жил вне семьи. Потом, переболев обидой, вернулся. Но уже прежней жизнерадостности в нём не было. Минуты и дни хорошего настроения сменялись часами, днями уединённого молчания. Считаю, что именно после этих переживаний написано стихотворение:

Если нету на сердце печали –

Отличишь ли осень от весны?..

Помню: в детстве снились мне ночами

Сказочные, розовые сны.

Я теперь умею слышать жалость

Даже в щебетании лесном,

А тогда мне жизнь ещё казалась

Радостным, неповторимым сном[?]

Летом 1937 г. был спешно подготовлен переезд семьи Кубанёвых в Мичуринск. В это время Кубанёв – частый гость газеты «Мичуринская правда».

В январе 1938 г. Василий Кубанёв поехал в Ленинград к В.Д. Кошелеву, работавшему учителем истории в школе. Познакомились они заочно в связи с первыми публикациями стихов Василия, подружились на всю жизнь.

Поездка в Ленинград ещё более укрепила Кубанёва в его поэтических мечтаниях.