Литературная Газета, 6501 (№ 11/2015)

У нас в России тоже «прогрессисты» утверждали, что не допустили гражданской войны и взяли власть мирным путём. Итоги их деятельности известны: потеря трети территории, развал промышленности и культуры, уменьшение населения на десятки миллионов. Я не говорю уже здесь о залитых кровью окраинах. Но Россия как-то выжила. Выживет ли Украина? Не знаю.

– Всё это напоминает какой-то дурной детектив...

– Я не специалист по детективам, поскольку никогда их не писал. Меня по ошибке записали в ряды «детективщиков». Если в книге «Адвокат» и есть некие намёки на детективную интригу, то по факту – это, скорее, бандитско-полицейская сага.

Когда режиссёр Бортко взялся снимать «Бандитский Петербург», он сразу это понял и потому снимал не детектив, а историю про людей, оказавшихся в сложных жизненных ситуациях.

– Перестройка изменила не только страну, но и людей. Вы выпукло показали гибельные трансформации личностей не только главных, но и второстепенных героев тех времён. Но один из главных героев – бывший работник прокуратуры Челищев, совершавший ужасные поступки, – даже вызывает некую симпатию…

– Ошибка считать, что я оправдываю Челищева. Я его не оправдываю, но мне за него больно, потому что его история – это история хорошего человека, который «шагнул за черту» в силу обстоятельств. Он почему «шагнул за черту»? Он всего лишь хотел разобраться в том, кто убил его родителей, и попал в ад. При этом, как вы помните, он очень мучился тем, что ему приходилось делать. Он «сжёг» себя изнутри и расплатился за свои поступки жизнью. И это для меня важно. Мои герои старались быть хорошими людьми в окружающем их аду. Они не могли остаться в живых в окружающей их жизни. И они умерли, чтобы окончательно не превратиться в монстров.

Когда мы работали над фильмом, продюсеры делали попытки «выкрутить мне руки» и заставить меня оставить моих героев в живых. Даже сам Бортко предлагал мне «оставить» – хоть одного. Но я ему объяснил, что это не я их убил. Они, переступив законы божеские и человеческие, уже были мертвы, задолго до физической смерти. И он меня понял.

Герои, которым я сострадаю, – люди рефлексирующие, переживающие свои поступки и приносящие свои души в жертву. Вот «Антибиотик» – это совсем иное дело. Он – абсолютное зло. Он тоже для кого-то был мил, но это всего лишь приём. Помните, Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» тоже кому-то из зрителей нравился… Это ведь не означало, что фильм Лиозновой пропагандировал нацизм и оправдывал нацистского преступника. И потому я сразу отметаю все попытки обвинить меня в романтизации уголовного и преступного мира. Это потом уже появились бандиты-победители в «Бригаде», но эти «герои» не мои.

Мне вообще всегда интересно смотреть на то, как происходит изменение человеческой личности. Человек, к сожалению, редко меняется в лучшую сторону. Но для меня, к примеру, всегда интересно смотреть на изменение личности отнюдь не ангелоподобного человека. При этом я никогда не пытался кого-либо поучать. Мне всегда было интересно рассказывать человеческие истории.

– В таком случае ответьте на старый латинский вопрос: «Стоит ли миру погибнуть ради того, чтобы свершилась справедливость?» Я это к тому, что другой ваш герой, журналист Обнорский, борется за справедливость, а за его спиной – трупы, трупы, трупы, и часто людей случайных и к делу совсем непричастных…

– Это, безусловно, – вопрос совести человека. Мой герой понимает, что борется за правду, но цена её достижения чрезвычайно высока. Это вопрос командира, посылающего солдат на смерть.

При этом у моего героя нет опыта такой ответственности. Такого опыта не было у тех, кто затевал перестройку. Такого опыта не было у тех, кто организовывал майдан в Киеве. Я не исключаю, что они хотели не того, что в итоге получилось. Но, как мы помним, «благими намерениями…» И потому ответить на ваш вопрос мне чрезвычайно сложно. Не можем же мы с вами удовлетвориться бессмертным черномырдинским «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда»…

– Был СССР, была перестройка, есть новая Россия. Каким стали вы?