Читаем Литературная Газета, 6504 (№ 14/2015) полностью

– Антонио Бандераса и Джоди Фостер, Джину Лоллобриджиду и Алена Делона, Клаудию Кардинале и Пьера Ришара, Сильвию Кристель и Шона Пенна, Джоржа Клуни и Мика Джаггера, Пьера Кардена и Пако Робана, Софи Марсо и Стивена Сигала, Тину Тёрнер и Хулио Эглесиаса, Жанну Моро и Тонино Гуэрра, Романа Полански и Фрэнсиса Форда Копполу. Всех не перечислишь. Некоторые стали моими друзьями, с кем-то попадали в забавные ситуации. Вот идём мы во время Московского кинофестиваля по Красной площади с Джеком Николсоном, а навстречу двойник Ленина. Джек пришёл в восторг, ну прямо как ребёнок: «А сфотографироваться я с ним могу?» – « Можно, но это стоит денег». Тут Николсон был потрясён во второй раз: «Обычно мне предлагают деньги за съёмки, а тут с меня их требуют. Сколько он хочет?» –« Я дорого стою, – заявляет «Ленин», – сто рублей». Когда Джеку сказали, сколько это в переводе на доллары, он рассмеялся, дал сто «гринов» и сделал фотографию в обнимку с Ильичом на фоне Спасской башни.

– Действительно исторический снимок…

– Или вот такой случай. Президент Путин давал приём в Кремле в честь Джорджа Буша. А тот помахал мне рукой и подозвал к столу. Владимир Владимирович удивился: «Откуда он тебя знает?» Я отвечаю, что мы познакомились во время его предвыборной кампании в Америке, когда я дал свои картины на аукцион, а сам думаю – хорошо бы сфотографироваться сразу с двумя президентами. А тут какой-то темнокожий американец мимо идёт. Я к нему, мол, помогите. Негр улыбнулся и запечатлел нас на мою «мыльницу». Я вежливо попрощался с президентами и отошёл. Тут на меня набросился шеф протокола: «Никас, что ты себе позволяешь?!» Я оправдываюсь: «Так меня же сам Буш к президентскому столу пригласил…» – «При чём тут Буш? Ты зачем государственного секретаря Пауэлла негром обозвал?» Кстати, на том приёме Владимир Владимирович подарил Джорджу Бушу мою картину «Воспоминания о детстве».

– У вас одна история краше другой! В общем, жизнь удалась!

– Просто я не люблю ныть и жаловаться на жизнь. А ведь мог бы рассказать, как бедствовал первые годы, когда приехал в Москву. С каким трудом пробивался. Как заклеивал бумагой щели в стенах своего подвала, когда туда впервые должна была зайти кинозвезда – Софи Лорен. Как несколько месяцев провалялся с переломом позвоночника после страшной автомобильной аварии. Как совсем недавно чуть не потерял из-за травмы правую руку. Так что можете передать «доброжелателям»: «Художники тоже плачут…»

– Ладно, поговорим о чём-нибудь хорошем. Вот, к примеру, о вашем доме, об интерьере, который вас окружает. Это производит впечатление.

– Я здесь всё обустраивал больше десяти лет. А до этого скитался по съёмным квартирам, постепенно перемещаясь с отдалённых окраин ближе к центру. Зато теперь, как говорится в стихотворении классика, «…из нашего окна площадь Красная видна». И не только она – вся круговая панорама Москвы на 360 градусов. Я горжусь своим домом. В нём каждая комната отделана в своём особом стиле – от готики до хай-тека. Здесь моя мастерская, здесь мой офис, есть библиотека, зимний сад и обеденный зал с массивным дубовым столом. В каком-то смысле это воплощение моей детской мечты.

Мы с родителями жили тогда в деревянном бараке, в рабочем районе Ульяновска. Все праздники, свадьбы, похороны отмечали на улице вместе с соседями. И если гулял наш барак, к нему обязательно присоединялся другой или третий. Столы из щербатых досок накрывали прямо во дворах, под открытым небом, а мы, мальцы, тоже там суетились, втихаря таскали что-то вкусненькое. Нас за это гнали подальше. Когда же пьянка заканчивалась, то мы могли подойти и взять то, что осталось среди объедков, – какой-нибудь кусок колбасы или солёный огурец. Рядом мужики дрались, кто-то на гармошке пиликал, кто-то в салате храпел, кого-то тошнило.

Я смотрел на всю эту жуть и чуть не плакал. Мне так хотелось изменить жизнь нашей окраины! Я мечтал стать поваром. Мне казалось, что именно повар руководит застольем, отвечает за сервировку и за одежду людей. В моём детском воображении столы украшали серебряные приборы, тарелки с золотыми каёмками, высокие бокалы, наполненные разноцветными винами. Вокруг сидели люди в красивых одеждах, как на картинке из книжки про рыцарей. И никто никого не материт, и никто ни с кем не дерётся. И не будет пьяных. Это были мои детские грёзы о лучшей жизни, это был мой первый творческий порыв.

Зимой в Ульяновске выпадали огромные снега, и я обожал делать в них тоннели. Залезу в сугроб, прорублю, как медведь, нору, спрячусь. И сижу там, мечтаю о красивых людях за красивым столом. Это было счастье.

«ЛГ» сердечно поздравляет давнего нашего друга Никаса Сафронова  с днём рождения!

Теги: искусство , скульптура , живопись , Никас Сафронов

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

Сталин. Битва за хлеб
Сталин. Битва за хлеб

Елена Прудникова представляет вторую часть книги «Технология невозможного» — «Сталин. Битва за хлеб». По оценке автора, это самая сложная из когда-либо написанных ею книг.Россия входила в XX век отсталой аграрной страной, сельское хозяйство которой застыло на уровне феодализма. Три четверти населения Российской империи проживало в деревнях, из них большая часть даже впроголодь не могла прокормить себя. Предпринятая в начале века попытка аграрной реформы уперлась в необходимость заплатить страшную цену за прогресс — речь шла о десятках миллионов жизней. Но крестьяне не желали умирать.Пришедшие к власти большевики пытались поддержать аграрный сектор, но это было технически невозможно. Советская Россия катилась к полному экономическому коллапсу. И тогда правительство в очередной раз совершило невозможное, объявив всеобщую коллективизацию…Как она проходила? Чем пришлось пожертвовать Сталину для достижения поставленных задач? Кто и как противился коллективизации? Чем отличался «белый» террор от «красного»? Впервые — не поверхностно-эмоциональная отповедь сталинскому режиму, а детальное исследование проблемы и анализ архивных источников.* * *Книга содержит много таблиц, для просмотра рекомендуется использовать читалки, поддерживающие отображение таблиц: CoolReader 2 и 3, ALReader.

Елена Анатольевна Прудникова

Публицистика / История / Образование и наука / Документальное
Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное