Литературная Газета, 6506 (№ 16/2015)

"Постоянно пьём чинзано. Постоянно сыто-пьяно[?]" - сопро­вождает знакомая с детства песенка новый молодёжный сериал на ТНТ « Закон каменных джунглей» , повествующий о нынешних молодых российских бандито-гангстерито. Правда, выпивающих среди них вы не найдёте. Возрастной ценз мешает, да и времена нынче другие. Теперь романтики с большой асфальтовой дороги, видимо, ценят здоровый образ жизни. Клей не нюхают, «крокодил» не потребляют. Никаких наркотиков. Даже сексуальная ориентация правильная. Куски округлостей и боевой раскрас представительниц прекрасного пола работают исключительно на формирование здоровых мужских реакций. Молодые, подтянутые, в модном прикиде, наделённые творческой потенцией, спортивными талантами и способные к настоящей дружбе. Настоящие герои. Не таких ли ищут?

Одна беда – воруют. Но и это объяснимо. Как говорится, среда заела.

Когда все кругом взяточники, воры и жулики, куда деваться? И молодые работники трубы и кулака вступают во взрослую жизнь.

Здесь принципиален как раз этот момент. Можно сколько угодно выдавать «Закон каменных джунглей» за новые «Приключения Петрова и Васечкина», ссылаясь на буйную молодёжную фантазию и форму кинокомикса, но факт остаётся фактом – преступление в сериале подаётся как своего рода инициация, как потеря ненавистной, порядком утомившей девственной чистоты перед Уголовным кодексом, как долгожданное вступление на равных в тотально погрязший в преступности мир взрослых.

Форма комикса позволяет с лёгкостью и вполне доходчиво объяснить юному зрителю, что он живёт в стране, где все воруют. Или, вернее, почти все, кроме маленьких. Потому что если ты не воруешь, не бьёшь «ментов» трубой по голове, не взрываешь машины и не устраиваешь гонок по ночному городу, то ты очень-очень маленький, во всех смыслах этого слова.

«Только утро любви хорошо», – писали когда-то поэты. Вот и создатели сериала, пока герои не отправились валить лес и шить варежки подобно Ходорковскому, спешат запечатлеть всё очарование, весь романтизм криминального образа жизни. Никакой социальной драмы (потому что дед-алкаш, помешавшаяся бабушка и папаня-садист-военком – это привычное уже для современного героя семейное положение). Жестокая правда о жизни молодого поколения должна быть окрашена в гламурные розовые тона. Снять без сладенького и розового не позволяет коммерческий формат, взглянуть на происходящее с высокой моральной точки зрения – деловая репутация ТНТ.

Так изобретается велосипед, не только с обычной отсылкой к западным аналогам (Misfits, Skins), но и с претензией на оригинальность – у нас, в отличие от них, всё невсерьёз, а так – по приколу.

Живописнее всего в сериале удаётся показать «плеванто на законо». Содержание фильма при всей блёсткости формы крутится вокруг тривиального «украданто то и это». Сюжет развивается от одного «дела» к другому. Приходится громоздить их одно на другое каждую серию. Без них царит пустота и действие вообще замирает.

Кто-то говорил о правовом нигилизме? Молодое поколение нигилизм и выбирает. Канал ТНТ – лишь пророк этого выбора. Так и представляешь, как заворожённо смотрят на всё происходящее ученики средних классов, подростки. Потому что старше смотреть ТНТ – это не «круть», или признак абсолютного разжижения мозгов, мещанства. «О, быть бандой, зашибись!» – вот что должно у юной публики в голове проноситься. Винтить колёса с «хаммера», лупить понаехавших в Москву «друзей» из Средней Азии, тусоваться с крутыми тёлочками, шагнувшими из твоих «влажных снов» на телеэкран. Не жизнь, а сказка. Лекарство от скуки. Живи ярко, умирай быстро. Тарантайка по-российски, для тех, кому «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино кажется старым и сложным. Новый смысл жизни. Вместо старого дедовского «стать космонавтом» – модный лёгкий смысл «стать гангстером».

Вот такой гангста-стайл разводят нынче на ТНТ. Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что они не одни. В последние две недели телеканалы в концентрированной форме обрушили на головы телезрителей волну нового бандитского телепродукта, уверяющего нас изо всех сил, что прадеды наши воровали («Ленинград 46»), деды тащили и тянули («Фарца»). Так разве ж правнуки ударят в грязь лицом?

С чего начинается Родина? Господин Лунгин не слишком постарался здесь поразмыслить. А вот сценарист И. Куликов, автор «Закона каменных джунглей», похоже, знает правильный и современный ответ. С контроля своей территории, с любви к тому, кто даёт, – со своей девушки и своего хозяина, с дружбанов, с которыми идёшь на «дело».

Так вкладываются в голову новые азы современного патриотизма – круговая порука с подельниками. Так формируется новый образ России и Родины, которая всегда была бандитской, всегда на том стояла. Что в таком случае остаётся простому зрителю, тем более молодому, не способному противостоять такому навалу «правды»? Только хранить традиции и стремиться вместо спасения своей души, вместо светлого коммунистического общества и даже вместо демократических свобод в гангстерский рай, обустраивать криминальную Россию.