Литературная Газета, 6512 (№ 23/2015)

* * *

Высоких палат не нажил,

Курил неизменную "Приму",

Январским снежком дорожил

Родившийся в русскую зиму.

И Божья была благодать,

Людей осуждение - тоже[?]

И небо – поэту под стать –

Печальнее, ближе и строже.

При неоспоримости формулы «Поэт в России – больше, чем поэт!» также неоспорим тот факт, что многие настоящие поэты получают признание после жизни, как правило, короткой и не очень счастливой…

Может сложиться впечатление, что Николай Дмитриев (1953–2005) вниманием власть предержащих и литературной общественности в начале своего творческого пути обделён не был. Родившийся в 1953 году в селе Архангельское Рузского района Московской области, он в 1977 году был принят в Союз писателей СССР, а заявил о себе вышедшим в 1975 году сборником стихов «Я – от мира сего» (сверхранний дебют по тем временам!). За эту книгу, изданную в «Молодой гвардии», он был удостоен премии «Лучшая книга года. Поэзия». В 1981 году Николай Дмитриев – лауреат премии Ленинского комсомола. Может показаться, что удача не обошла его стороной: поездки по стране, выступления на комсомольских стройках (в том числе на БАМе), участие в творческих семинарах. С группой писателей Николай был даже на Северном полюсе, куда они добрались на атомном ледоколе «Арктика». Побывал Дмитриев и в Чернобыле, где среди прочих писателей был поэт Юрий Кузнецов, с которым крепкая дружба связывала Николая вплоть до преждевременной кончины Юрия Поликарповича…

Как-то Николай рассказал мне о творческой поездке в Крым, куда он не доехал, сойдя в Орле, поскольку ему захотелось пообщаться с тамошними друзьями-поэтами. В почтовом ящике поэта всегда были письма читателей, приходили послания из «толстых» литературных журналов с просьбой прислать новые стихи. В то время народ интересовался поэзией и ценил тех, кто замечал необычное в обычном. И всё-таки ему было чуждо «головокружение от успехов», всегда шла напряжённая работа души…

Я познакомился с Николаем Дмитриевым в 80-х годах прошлого века, когда он заходил в литературную студию «Метафора» при ДК «Машиностроитель» г. Балашихи. Здесь собирались люди разных возрастов и профессий, которые пробовали себя в литературе. Проходили строгие разборы представленных стихов и прозы, знакомились с книжными новинками, в творческих семинарах участвовали московские писатели, на встречи с которыми мы шли как на праздник! Казалось бы, что нового о своём творчестве мог узнать лауреат премии Ленинского комсомола? Однако Николай был прост в общении, о стихах начинающих высказывался кратко и по делу, иногда щадя незадачливого стихо­творца, давая ему шанс самому догадаться, что простых дорог в настоящей поэзии нет, а синяки и шишки на этом пути неизбежны… Часто он давал мне свою пишущую машинку, поскольку стихи в журналы и издательства в рукописном виде не принимались. До сих пор помню: литера «й» на этой портативной гэдэ­эровской машинке западает, а сама она в качестве раритета помещена в музее поэта, открытом в Балашихе при библиотеке семейного чтения им. Н.Ф. Дмитриева в 2008 году.

Поэт прожил в Балашихе больше 20 лет, любил этот город, где, как он написал в предисловии к моей книжке «Осенние сумерки», «пахнет попеременно то фабричным дымом, то черёмухой». Запах черёмухи ещё остался, фабричный дым ушёл в прошлое вместе с развалом Советского Союза. Поэзия стала «некормящим ремеслом», перестали выходить книги, гонорары не выплачивались, творческие командировки прекратились… И Николай не мог смотреть на потерю страны безучастно, без горечи и слёз. Отдохновение душе он находил в природе, благо микрорайоны Балашихи отделены друг от друга лесными массивами, когда «прямиком из ландышевой чащи попадаешь в городской квартал».

В лихих 90-х он работал в оздоровительном лагере «Вымпел», к нему тянулись и дети, и взрослые, он был внимательным собеседником, добрым человеком, истинным русским поэтом! Вечерами после отбоя у костра он читал свои стихи сотрудникам лагеря, тихо и задушевно, без актёрства и эстрадного надрыва. Это всегда было ему чуждо. О себе Николай Дмитриев с юмором говорил: «Я великий рузский поэт!», вспоминая о том месте, где прошли его детство и юность.

В настоящей поэзии, как и в жизни, случайностей не бывает. До сего времени сохранилась церковь Святого Михаила Архангела, куда Николай Дмитриев, будучи мальчишкой, заглядывал… Вот как писал об этом поэт:

Ей хорошо среди покоя,

На рыжей ласковой траве.

Её один француз построил

С чудной фамилией – Бове.