Литературная Газета 6518 ( № 30 2015)

Родился Анатолий Андреевич 18 июля 1925 года в Джамбуле, ныне в Казахстане, и семнадцатилетним добровольцем пошёл на фронт, попал в противотанковое училище, где вместо года проучился всего четыре месяца, и младшим лейтенантом отправился воевать. Кроме Курской битвы участвовал в операции «Багратион» в Белоруссии, форсировал Днепр, был тяжело ранен при освобождении концлагеря Озаричи. Не довелось ему доучиться ни в школе, ни в техникуме, ни в Харьковском истребительно-противотанковом артиллерийском училище в Фергане. Его военным адресом становится 20-я Сталинградско-Речицкая истребительно-противотанковая артбригада, 1184-й Новозыбковский Краснознамённый истребительно-противотанковый артиллерийский полк, третья батарея. Он командир огневого взвода. В прямом техническом смысле Анатолий Ананьев танкистом никогда и не был, он воевал с танками. Но так уж случилось, что всю войну провёл возле танков, да и немало поездил на них, посбивал их, так что считал себя и друзей своих танкистами. После ранения попал на девять месяцев в госпиталь, а уже потом опять на фронт, освобождать Венгрию и Вену. Вой­ну закончил в городе Пургшталь. В декабре 1945 года, в возрасте 20 лет, Ананьева демобилизовали и комиссовали инвалидом второй группы. В госпитале молодой офицер и начал пописывать стихи и рассказы, ещё ни о чём не думая. Приехал с фронта инвалидом, с орденами, но без профессии, без денег.

Послевоенное время оказалось для него страшнее: ни образования, ни специальности. В танке было понятнее и проще. Вернулся в свой родной Казахстан, поступил в сельскохозяйственный техникум, а затем заочно и в Алма-Атинский сельскохозяйственный институт. Стал специалистом в сугубо мирном деле – агрономом. Но не отпускала от себя война, не отпускала и бумага. Сначала, для затравки, выпустил сборник рассказов, посвящённых революции. Что-то не то, голая агитка. Осмелился написать обо всём, что лежало на сердце, и в 1959 году выпустил повесть о своей войне «Малый заслон», первую свою военную повесть. Её заметили и в Москве, потом уже появились знаменитые «Танки идут ромбом».

Позже, когда мы часами беседовали с Анатолием Андреевичем в его кабинете (а он любил такие беседы с ведущими сотрудниками), оказалось, что в Венгрии он воевал там же, под Секешфехерваром, где мой погибший дядя Проня Галушин, Герой Советского Союза. Страшные там шли бои уже даже после окончания войны. Отборные эсэсовские части стремились прорваться к Берлину на подмогу Гитлеру, наши не пустили.

И потому вся его проза пронизана вой­ной. Да и сам он, отгородясь от сотрудников журнала и наседающих авторов, погружаясь в прозу, вновь становился фронтовиком, даже лицо его, когда он говорил о своей прозе или вслух читал её, становилось другим.

Так что я за годы работы в журнале «Октябрь» хорошо познакомился с двумя Ананьевыми: прозаиком-фронтовиком без страха и упрёка – и дипломатичным толерантным литературным начальником. Скажу честно, первый был мне ближе, даже когда был суров и насуплен.

На журнал «Октябрь» он был назначен в 1973 году, стал менять кочетовские кадры, так во главе отдела критики и оказался тогда ещё совсем молодой критик Владимир Бондаренко. Такая же молодая Надя Кондакова возглавила отдел поэзии и так далее.

В журнальном мире тогда шла, как и сейчас, ожесточённая война патриотов и либералов, почвенников и западников. Писатель Анатолий Ананьев в то время вёл ещё свою войну – в прозе – на Курской дуге, под озером Балатон, и ему было не до наших баталий. Весь период, пока я работал с ним, Анатолий Андреевич внушал нам: никаких литературных противостояний. Я в критике печатал в ананьевские времена Михаила Лобанова и Игоря Золотусского, Владимира Лакшина и Вадима Кожинова, Игоря Дедкова и Анатолия Бочарова, в прозе печатались и весь ранний Александр Проханов, любимец Ананьева, и Владимир Маканин, и «Печальный детектив» Виктора Астафьева, и «Тяжёлый песок» Анатолия Рыбакова.

В поэзии у Нади Кондаковой тоже был представлен весь канонический ряд – от патриота Бориса Примерова до западника Олега Чухонцева. А шумных «исповедальщиков» сам Анатолий Ананьев не переносил, от Аксёнова до Вознесенского. Да и откуда у джамбульского крестьянина взялся бы парижский лоск и вознесенские реторты неона?