Литературная Газета 6520 ( № 32 2015)

«Хотя истоки этой книги можно найти во многих интервью, которые я дал как режиссёр указанного фильма, книга обрела собственную жизнь, когда Дэвид Шилдс и я начали изучать тысячи страниц стенограмм интервью, организовывать и редактировать фрагменты интервью, превращая их в разделы и главы, проводя серьёзные новые исследования и дополняя материал нашим собственным анализом и нашими комментариями», – приоткрывает дверь в свою творческую лабораторию Салерно. Есть у американских биографий характерная особенность: они под завязку набиты событиями и датами, представлен пошаговый распорядок дня героя, выложена раскадровка его жизни с младых ногтей до мафусаиловых лет. Анализ подменяется дотошностью. У Салерно и Шилдса, кроме обстоятельной библиографии, нет литературы как таковой, их интерпретации произведений Сэлинджера наивны, а из реплик интервьюируемых ими обывателей складывается словесный портрет не классика, а среднего американца. Не найти внятного объяснения, чем же этот писатель-эскапист заслужил эпитет «великий», почему его книги до сих пор продаются миллионными тиражами по всему миру. Утомительно отделять зёрна от плевел: среди вороха ненужной информации, бытовой шелухи можно проглядеть действительно важные жизненные вехи – например, знакомство Сэлинджера и Хемингуэя, случившееся на фронте, во Франции. К слову, авторы обещают, что в период с 2015 по 2020 г. свет увидят 5 новых произведений Сэлинджера, среди которых автобиографический роман о Второй мировой. Что ж, поживём – увидим.

Внимательный читатель обнаружит у авторов в предисловии к книге симптоматичный «спойлер»: «В подвале Сэлинджера, который мы открываем в последней главе, есть откровения, определяющие характер и карьеру писателя, но там нет никакого «последнего секрета», раскрывающего его личность. Вместо этого в его жизни была цепь взаимосвязанных событий, начиная с анатомических особенностей и заканчивая любовными историями, войной, славой и религией, которые мы раскрываем, прослеживаем и связываем друг с другом». Да, читатель увидит Сэлинджера в редакциях литературных журналов, в окопах Второй мировой, в кафе и на бейсбольном матче, в спальне, наконец. По мнению Салерно и Шилдса, посттравматический синдром ветерана войны и погружение в Веданту сделали из перспективного автора живую легенду. Но самое главное – сущность дара Сэлинджера – авторы раскрыть не смогли. Прочитывая сотни поверхностных и глубокомысленных суждений о Сэлинджере, как не вспомнить знаменитое письмо Пушкина князю Вяземскому: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал, и мерзок – не так, как вы – иначе»[?]

«Сэлинджер глазами современников» – можно было бы озаглавить изыскания Салерно и Шилдса. Приём, когда в книге проходят вереницы друзей, коллег и родных героя, а авторы скромно довольствуются ролью монтажёров, в литературе известный. Так, ещё в прошлом веке Викентий Вересаев виртуозно объединил разноречивые реплики в книге «Пушкин в жизни». У Шилдса и Салерно же вместо полифонии – гомонящая людская толчея. Отдельно следует сказать о переводе: он неказистый; если вначале текст вполне читабельный, то последняя треть кажется наспех сработанным подстрочником. Неоспоримое достоинство книги, настоящий эксклюзив – это впервые представленные публике фотографии Сэлинджера: вот молодой Сэлинджер вальяжно раскинулся в армейском джипе, вот позирует с первой супругой – таинственной Сильвией; откроем книгу ближе к концу – и увидим убелённого сединами анахорета с однополчанином.