Литературная Газета, 6521 (№ 33/2015)

Типичный «спальный» район Краснодара. Школа № 80, пункт проведения экзамена (ППЭ) №… (впрочем, вдруг это секретная информация, посему о номере части, то есть пункте проведения экзамена, умолчим). На часах 7 часов 40 минут. Поднимаюсь на высокое школьное крыльцо, достаю из широких штанин не дубликатом, но бесценным грузом орлисто-когтистый. Женщины, сидящие за столом (две сдвинутые друг к другу парты), повелительно требуют снять с паспорта обложку.

– А это зачем?

– Вы, что, первый раз? Может, вы там шпаргалку спрятали.

Только-только убедил себя в том, что организатор ЕГЭ – звучит гордо, и такое меленькое подозрение. Ну да ладно. «Дура лекс сед лекс» – закон суров, но это закон. Зачем-то произношу эту фразу вслух. Резко оборачивается женщина в деловом синем костюме с бейджиком, гласящим, что она представляет Министерство образования и науки Краснодарского края.

Расписываюсь, получаю свою карточку с информацией, кто я таков. Полчаса в гомонящей, заполненной коллегами аудитории, затем коллективное перемещение в актовый зал, вновь ожидание. Коллега интересуется: а водичку, Сергей Валентинович, забыли купить?

Ёпэрэсэтэ! Забыл!

Время – 8 часов 15 минут. Мчусь по этажам-коридорам купить бутылочку минералочки. Как минимум до половины третьего мы на свободу не вырвемся. А я же не верблюд, в конце концов, хотя и рядовой учитель истории, обществознания и кубановедения. А учителя, как молва доносит, могут и неделями не питаться.

– Куда?! Назад! – лысый м о лодец, знакомый мне по инструктажу, где он нас поучал-наставлял, распростёр в дверном проёме руки, богатырски выдвинул грудь с животиком. – Я сказал – назад!

За нами с каким-то спортивным интересом наблюдают трое полицейских (две обаятельные девушки и ражий кубанец), также несущие дежурство на входном пятачке. Наконец в импульсивный диалог вмешиваются женщины, толпящиеся с озабоченным видом здесь же, у входа. За водичкой отправляют подвернувшегося ученика, помогающего осуществлять музыкальную прелюдию к празднику под названием «сдача ЕГЭ».

В школьном дворе, замечаю, уже начинают собираться те, кто сегодня будет сдавать ЕГЭ по литературе и географии. Мне же велено возвращаться, причём немедленно, в актовый зал. По дороге туда придавлен вопросом: что случилось бы в этом прекрасном и грозном мире, если бы я сбегал и купил себе водички?

В актовом зале сидим ждём ещё с десяток минут. И вот начинается «раздача слоников»: распределение мест несения службы. Начинают с организаторов в ауди­ториях. «Самое-самое», – тяжело вздыхает коллега и слышит свою фамилию. Пять часов в замкнутом пространстве. Предельная концентрация внимания, сверхкорректность и минимум слов. А ещё масса деталей поведенческих. К примеру, нельзя находиться перед видеокамерой на одной линии с коллегой. Пытаюсь вникнуть в логику придумавших такое «правило». Один организатор заслоняет другого от недремлющего видеоока, ну а тот, пользуясь моментом, достаёт горсть шпаргалок и жестом сеятеля разбрасывает их по классу?..

…Затем озвучивается список «коридорных». Радостные улыбки у названных. Тут работёнка проще. Едва ли не единственная сложность: сопроводительно-туалетная.

И напоследок называют фамилии тех, кто будет дежурить на входе. Я оказываюсь в числе последних. Ну что ж, поработаем «швейцаром». Возвращаюсь туда, где ещё десять минут был «мешающимся». Обмениваемся понимающими улыбками с общественной наблюдательницей. На столе меня дожидается бутылочка негазированной воды и пять рублей сдачи.

«Не улыбаться! Вас снимает камера!»

Часы показывают 9 часов 15 минут.

Вокруг нас («швейцарами» определены пять человек) что-то похожее на панику. Завихривается воздух за пролетающими мимо руководителем и координатором ППЭ. Общественный наблюдатель всплёскивает ежесекундно руками, представитель Министерства образования края окидывает окрестности всё более и более строгим взором. Потом выяснится, что не были готовы какие-то списки. А в 9 часов по плану должна была начаться напутственная линейка.

Психоз выносится на крыльцо:

– Построились по школам! Живо!

Внизу жмутся друг к другу, озираются испуганно «инопланетяне». Так я называю тех мальчишек и девчонок, которые читают не только статусы «Вконтакте», но и книжки. Дочитались до того, что для сдачи ЕГЭ выбрали литературу. С ними совсем уж небольшим числом сдающие географию.

После распределения по группам учителя-организаторы с табличками ведут колонной по одному выпускников в школу. Начинается проверка-сверка паспортов. Эту функцию выполняю я с напарницей – зеленоглазой Ольгой Геннадьевной. Пытаемся действовать согласованно. Ольга Геннадьевна тренированным педагогическим взглядом проверяет паспортные данные, называет фамилию, я нахожу таковую в списках, ставлю галочку. После этого в ход идут металлоискатели полицейских.

Иные из учеников – ходячие сомнамбулы страха. Таким я в нарушение всяческих инструкций говорю: «Всё будет хорошо!» или «Ну-ка, сейчас же улыбнись!», других поздравляю с Днём филолога.