Литературная Газета 6522 ( № 34 2015)

На протяжении всех этих «эпох и времён» в отношении сочинений Куприна и его персоны установилась весьма странная манера воспринимать огромного художника в лучшем случае как «первого из второстепенных», в худшем – как писателя, часто скатывающегося к бульварщине, «калифа на час» (Иванов-Разумник, 1922). Одним словом, как крупного писателя для «маленького человека». На это обратил внимание в очерке 1938 года Иван Бунин: «В этом дурном тоне будут ещё немало писать, будут опять и опять говорить, сколько было в Куприне «первобытного, звериного», сколько любви к природе, к лошадям, собакам, кошкам, птицам». И неслучайно, что один из самых значительных наших литературных критиков и эссеистов ХХ века, «соборная личность русской литературы» Георгий Викторович Адамович в своей книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955), посвящённой писателям русского зарубежья (Бунину, Шмелёву, Зайцеву, Мережковскому, З. Гиппиус, Тэффи, Алданову, Набокову и другим), в главе «Куприн» писал: «О Куприне не раз возникали споры, главным образом устные, частью, однако, проникшие в печать: был ли это большой писатель? Определение неясно и расплывчато, но ведь далеко не всем же словам, нами употребляемым, свойственна научная точность. <…> Перечитывая Куприна, вспоминая былые разногласия: осторожные оговорки и замечания Бунина, уклончивые похвалы Алданова, снисходительно-равнодушные, демонстративно подёрнутые скукой одобрения Зинаиды Гиппиус, рядом с очевидно живым влечением читателей менее взыскательных, рядом с восторгом некоторых критиков, превыше всего ценящих «нутро», – вспоминая всё это, убеждаешься, что вопрос так и не получил единого дружного ответа. Был ли Куприн большим писателем? И да, и нет» . Вот такой была в своём роде итоговая оценка. Кстати, в силу особой проницательности, талантливости и такта Адамовича – оценка двоякая. И это весьма типично.

Верно, среди тех, кто высоко ставил Куприна в 1900-е годы, Куприна именно как художника, и в этом качестве противопоставлял его тогдашним кумирам и властителям дум – Горькому и Леониду Андрееву, был Лев Толстой: «Я самым талантливым из нынешних писателей считаю Куприна…» Или, по записям П.А. Сергеенко, о рассказе Куприна «Allez!»: «Как всё у него сжато. И прекрасно. И как он не забывает, что и мостовая блестела, и все подробности. А главное, как это наглядно сдёрнута фальшивая позолота цивилизации и ложного христианства».

Всё приведённое выше и многое другое, что высказали старшие и младшие современники писателя, всё-таки, при всех оговорках, свидетельствует о том, что Куприн не просто даровитый беллетрист, писавший второпях, хлёстко и поверхностно, а крупная художественная величина «на все времена». Как и у всех значительных писателей, что-то у Куприна сильнее, что-то слабее, что-то в потоке времени обветшало, в каких-то вещах было нарушено художественное равновесие, столь важное для совершенства, в каких-то выветрилась так называемая актуальность (скажем, в широко когда-то читаемых «Молохе» и «Поединке»). Но наиболее значительные работы Куприна – это, как правило, рассказы, – уже в большом пространстве исторического времени сохраняют все свойства высокого искусства. Даже Бунин, у коего были существенные претензии к искусству Куприна, замечал: «Я всегда помнил те многие большие достоинства, с которыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На покое», «Лесная глушь», «Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус», чудесные рассказы о балаклавских рыбаках («Листригоны» – В.С. ) и даже «Поединок» или начало «Ямы»…» И к этому следует добавить ещё одно бунинское соображение: «Я только восхищался разнообразными достоинствами рассказов, тем, что преобладает в них: силой, яркостью повествований, его метким и без излишества щедрым языком…» И как верно всё это!

Для того чтобы подобные достоинства воплотились в слове и во всем, что со словом связано, были необходимы некие собственно купринские повествовательные свойства и качества: от жанровых пристрастий (преимущественно небольшой рассказ), от выбора сюжета, фабулы, интриги, композиции, конфликтов до персонажей и ситуаций. И всё при обязательном условии честности, при отсутствии заигрывания перед читателем, потрафления царящим вкусам или безвкусице, и того, что Бунин называл «дешёвой идейностью».