Литературная Газета 6524 ( № 36 2015)

Девяностые были непростым временем. Но эти тяжёлые годы в своей истории Россия пережила под анестезией латиноамериканских теленовелл. Приём телевизионного дурмана, впрочем, начался ещё на исходе 80-х. Тогда советские граждане спешили к экранам, чтобы увидеть легендарную «Рабыню Изауру». Новая Россия началась с плача богатых и изнурительных интриг в не имеющей, казалось, конца «Санта-Барбаре», с того, что каждому мужику по боевику, каждой бабе – своё «мыло». Так свершилось приобщение к зияющим высотам западной цивилизации. Так произошёл демонтаж ценностей созидания и человечности, их замена на идеологию потребления. Вместо богатства и высоты человеческих чувств – дешёвая эмоциональность. Так развернулся процесс деградации личности, понижения человеческой планки. Страна последовательно пережила «Дикую Розу», «Просто Марию», «Дикого ангела», «Тропиканку» и ещё много чего, войдя в новое тысячелетие с «Клоном».

Название последнего оказалось символичным. Не имея своей традиции создания мыльных опер, оте­чественные телевизионщики взялись клонировать западные образцы. Одни буквально пересказывали содержание западных оригиналов («Татьянин день», «Не родись красивой»), другие воспроизводили штампы «мыльного формата» на своём материале («Бедная Настя»). Каждая попытка снять свою версию мелодраматического дурмана поначалу вызывала обсуждение. И хотя оценка отечественных потуг всегда оставалась низкой, в критических замечаниях звучала скрытая надежда на то, что когда-нибудь отечественное сериалостроение овладеет нехитрыми премудростями «мыловарения» и выйдет на удобоваримый уровень.

В нынешнем молчании телекритиков по поводу теленовелл можно усмотреть признаки капитуляции. Кажется, все сошлись на том, что отечественная мелодрама обречена на то, чтобы быть продуктом самого низкого пошиба. Денатурат для домохозяек – иного не дано.

Наблюдая за своеобразной дилогией «Пока станица спит» – «Последний янычар», которую канал «Россия 1» демонстрировал последние полтора года, трудно не согласиться с этим приговором. Плохой сериал – это не просто досадный срыв и недоразумение. Это устойчивая традиция, стандартный продукт. Ведь до них были столь же ужасающие по качеству «Кармелита», «Кровинушка», «Ефросинья».

Отрицательный итог двух десятилетий истории отечественного «мыла» закономерен. Причина тому – основополагающий принцип всей российской массовой культуры: «то же, что и на Западе, только во много раз хуже», народ – тёмный, страна – дикая, с тоталитарным прошлым, не до изысков. Ярлык «действа для не обременённых интеллектом», закрепившийся за мелодраматической продукцией на Западе, стал у нас своеобразной индульгенцией на халтуру. Развернулось соревнование – «тупой, ещё тупее». В результате мы получили какое-то пиршество разнузданности, развязности, алогизма и противоестественности – затянувшуюся игру на понижение качества.

Пересказывать сюжет теленовелл нет смысла. Занятие долгое и неблагодарное. В мыльной опере важны два момента: отправной пункт – расставание любимых, конечный – воссоединение любящих сердец. Происходящее же между этими двумя точками, однако, изобразить нетрудно: «а он ей», «а она ему», «и тут вдруг…» Что «вдруг», особого значения не имеет. Важно не «что», а «как». В российских сериалах, чем забористее и ненатуральнее, тем лучше. Полагается, что аудитория простая, реагирующая только на самые острые раздражители. Полутона не принимаются. Бьют наотмашь, не стесняясь абсурда, не обременяя себя заботой о правдоподобии. Ведь смотрят не для изу­чения казачьего быта или нравов поздней Османской империи. Можно пренебречь и пространственно-временными ограничениями. Время идёт неравномерно, замедляясь для одних персонажей и, напротив, ускоряясь для других. С пространством также обхождение вольное. В «Последнем янычаре» Турция – это что-то вроде соседней слободки, до которой в пять минут долететь можно. Герои так и сигают туда-сюда в безвизовом режиме.