Особенно яркое отображение это нашло в уникальных с точки зрения правдивого воспроизведения войны фронтовых записках «Разные дни войны». Читая такие глубоко проникновенные свидетельства, даже видавшие виды участники войны обогащают себя новыми наблюдениями и более глубоко осмысливают многие, казалось бы, хорошо известные события. Несмотря на давность времени, перед нами очень живо и как бы заново возникают суровые дни войны со всеми сложными и противоречивыми чувствами, которые мы не раз переживали, но никогда не смогли бы выразить так ярко и убедительно, как это сделал Симонов. Так описать бои времен Великой Отечественной войны мог лишь человек, который не только сам прошел все эти тяжелые испытания, но и обладает особой психологической наблюдательностью и редким даром образного воспроизведения человеческих мыслей и чувств, отличающим настоящего писателя от обычного, пусть даже очень вдумчивого и много видавшего человека.
Конечно, не все ему в равной степени хорошо удавалось, были и отдельные неудачи. Но главное, что им создано, что характеризует его творчество, останется навсегда и будет служить добрую службу народу нашему и его вооруженным силам. Этим главным в творчестве Константина Симонова было утверждение в литературе и в жизни идей защиты Отечества и глубокого понимания патриотического и воинского долга.
В «Живых и мертвых» старый рабочий Попков, сожалея, что не все у Красной армии есть, чему надо быть, говорит: «Да, я бы на самый крайний случай и эту квартиру отдал, в одной комнате прожил, я бы на восьмушке хлеба, на баланде, как в Гражданскую, жил, только бы у Красной армии все было…» Этот и подобные маленькие эпизоды как нельзя лучше передают настроение большинства советских людей, предопределившее их стойкость и мужество в годы войны.
Таких эпизодов было немало, и они заставляют каждый раз задуматься, при каких обстоятельствах, каким путем было достигнуто такое воспитание нашей армии и народа. Свой вклад в это дело внесли и наша литература, и искусство. Трудно переоценить, какое влияние на молодое поколение тех лет оказали произведения Серафимовича, Фурманова, Островского, Алексея Толстого, Шолохова, Фадеева, Гайдара и других выдающихся писателей. Под непосредственным влиянием этих замечательных писателей, поэтов, деятелей искусства воспитывался и складывался как писатель и Константин Симонов. Он всегда с теплотой отзывался об Аркадии Гайдаре. В их жизни и творчестве много общего. Гайдар погиб среди тех лучших наших людей, которые первыми приняли на себя удар врага и защищали Родину на самых передовых ее рубежах. И не случайно сегодня те, кого не устраивает наша победа в Великой Отечественной войне, пытаются опорочить этого замечательного писателя. Правда, немало поспособствовали этому и некоторые члены его семьи.
Симонов считал, что оказался в живых случайно и должен был остаться там, где полегли в первые дни войны лучшие наши солдаты. Вот в таких жизненных обстоятельствах происходило формирование Константина Симонова, как военного писателя, которого на Западе часто называют «русским Хемингуэем».
Творчество, слитое с жизнью народа и армии
Симонов живо откликался на все важнейшие события в жизни нашей страны и вооруженных сил. Сразу после гражданской войны в Испании появляется «Парень из нашего города». В сознании писателя не укладывается мысль о гибели в Испании Мате Залка (генерала Лукача) - антифашиста, бойца. В стихотворении «Генерал» Симонов скажет: «Пока еще в небе испанском германские птицы видны, не верьте: ни письма, ни слухи о смерти его не верны».
Идет Великая Отечественная, а жизнь продолжается, работают театры, но нет ни одной пьесы о том главном, чем живут в этот период советские люди. Симонов буквально истязает себя, работая почти круглыми сутками, и в удивительно короткие сроки создает «Русские люди». Стихотворение «Жди меня» выразило сокровенные мысли миллионов людей о любви, преданности и вере в победу. Под впечатлением Сталинградского сражения появляется повесть «Дни и ночи». В послевоенные годы Симонов пишет, как он говорил, свой «главный» военный роман - трилогию «Живые и мертвые», где убедительной художественной форме раскрываются глубинные истоки и «секреты» того, почему солдатами не рождаются и как нелегко происходит становление настоящих воинов.