Литературная Газета 6534 ( № 48 2015)

По Руси великой, без конца, без края,

Тянется дорожка, узкая, кривая,

Чрез леса да реки, по степям, по нивам,

Всё бежит куда-то шагом торопливым,

И чудес так мало встретишь той дорогой,

Но мне мил и близок вид её убогой.

Многие стихотворения Апухтина реализуют актуальную тенденцию освоения лирикой повествовательных сюжетов. Так, стихотворение «С курьерским поездом» представляет нам с психологической достоверностью историю двух потерявших когда-то друг друга влюблённых, которые вдруг обретают надежду на счастье. Предвкушая встречу, мечтая о ней, они счастливы. А встретившись – смущены… Лирика Апухтина оказывается сродни темам Л. Толстого и интонациям А. Чехова.

Оригинальные сюжеты представлены в поэтических рассказах Апухтина «Памяти Нептуна», «Старая цыганка», «В убогом рубище, недвижна и мертва», «Перед операцией». В стихотворном повествовании «Из бумаг прокурора» как будто сквозит проблематикой сегодняшней колонки новостей:

Вот застрелился гимназист,

Не выдержав экзамена… Он, право,

Не меньше виноват. С платформы под вагон

Прыгнул седой банкир, сыгравший неудачно;

Повесился бедняк, затем, что жил невзрачно,

Что жизни благами не пользовался он…

Нередко в произведениях Апухтина мы встречаем виртуозное изображение трудно определяемых состояний сознания, анализ которых становится содержанием лирического текста:

Казалось, что не я – другие ждут

Другого поездана станции убогой .

Или:

Целую ночь я в постели метался,

Ветер осенний, сердитый

Выл надо мной;

Словно при мне чей-то сон продолжался…

Но до сих пор существует представление об образности стихотворений Апухтина как не сулящей встречи со свежим эпитетом или оригинально развёрнутой метафорой. Действительно, тенденция использования некоторых шаблонов присутствует в поэтике Апухтина, как, впрочем, вообще в лирике второй половины XIX века, синтезирующей «золото» пушкинской поры и явление «неистового романтизма». Но артистический талант Апухтина достигает необычайных высот в этом выведении формулы формул. Его «дистиллированная» лексика даёт поразительный эффект поэтического обобщения:

Все струны порвались, но звук ещё дрожит,

И жертвенник погас, но дым ещё струится.

Часто в поэтическом мире Апухтина знакомая тема воплощается не только лексически своеобразно, но и с неподражаемым интонационным рисунком, напоминающим смену музыкального темпа:

Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея…

Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!

Завораживающее колдовство романсной интонации (вызывающее в памяти магию «Последнего вздоха» Я. Полонского) звучит в стихотворении Апухтина «Памяти прошлого»:

Не стучись ко мне в ночь бессонную,

Не буди любовь схоронённую,

Мне твой образ чужд и язык твой нем,

Я в гробу лежу, я затих совсем.

Алексей Апухтин – поэт «классический»: одарённый необычайными свойствами памяти, он без преувеличения знал Пушкина наизусть и был апологетом пушкинской лирики. Думается, что одним из самых страшных, надрывных эпизодов в биографии Апухтина стало… открытие памятника Пушкину. Не само это знаменательное событие, конечно, а то, что Апухтин, который с воодушевлением помогал собирать средства на монумент своему кумиру, оказался в этот день в горьком и гордом одиночестве и в «приливе кромешной тоски» сам себе декламировал стихи Пушкина. Его забыли пригласить…

Нежелание активно участвовать в литературных баталиях и усугублявшаяся болезненность со временем делают жизнь Апухтина всё более уединённой. Он путешествует, но без азарта человека, влюб­лённого в чужое небо.

У него хватает мужества с улыбкой слушать навязчивый монолог своей новой подруги – старости:

Тебя в ненастные, сомнительные дни

Я шарфом обвяжу, подам тебе калоши…

А зубы, волосы… На что тебе они?

Тебя избавлю я от этой лишней ноши.