Жизнь Анны Адольфовны Кузнецовой, чью книгу я с удовольствием рекомендую читателям «ЛГ», слава богу, идёт. Но бесстрастно – это точно не про неё. Потому что стоит ей появиться в редакции, или в театре, или на борту теплохода, идущего зимой по бурному Рейну, вокруг неё тотчас возникает силовое поле активности, она коммуникабельна, всех уже знает, кого-то сразу полюбит, кого-то – и этим явно не повезло – просто замечать не будет. Студенты (а она давно и успешно преподаёт) смотрят на неё с обожанием и готовы не только мгновенно набрать рукопись (эти знаменитые во многих редакциях кузнецовские склеенные страницы из обороток квитанций и банковских выписок – экономия! – их не пугают), но и готовы поехать с ней на премьеру далеко за пределы Садового кольца. И когда она страстно разбирает по косточкам спектакль, то бывает и немилосердной. Потому что профессия у неё по нынешним временам редкая – театральный критик. Кузнецова как никто знает театральную жизнь (60 лет в профессии!), её особая любовь – провинциальные театры. Там к ней прислушиваются, её рекомендациями дорожат. Она и репертуар поможет выстроить, и режиссёра сразу найдёт, и на репетициях не просто для приличия посидит, и директора от неё в восторге – многое подскажет.
Арзамасское детство со вкусом творога и земляники со сметаной в бабушкином доме, а к отцу заходили и Валерий Чкалов, и Татьяна Окуневская, и сам он майор с орденом Красной Звезды...И первый её театр был в Арзамасе с не очень детским репертуаром. И роман всей жизни с однокурсником Валентином Кузнецовым – уже в Горьком. Ну и память у Анны Адольфовны! Помнит почти всё. К примеру, то, как пристраивали завлитом в детский театр выпускника местного пединститута Толю Альтшулера. Это уже потом он стал Смелянским... Из тех времён и дружба с Вампиловым, и нижегородский круг актёров – Вацлав Дворжецкий, Владимир Самойлов. В 37 лет стала бабушкой, ещё не зная, что дочери отмерена недлинная жизнь.
А потом, после переезда в Москву, судьба пошлёт Анне Адольфовне знакомство с Борисом Равенских и работу с ним в литературной части Малого театра. Как точно она пишет о драматической судьбе большого художника! Это гораздо больше, чем тайны гримёрных комнат. Тайны эти автору известны, некоторые из них она приоткрывает. И всё переплеталось с драмами собственной жизни. Она действительно публично во многом покаялась. А может, и оправдалась.
На фотографиях, которые есть в книге, – и любимый всю жизнь отец, написавший книгу о своём друге Аркадии Гайдаре, и бабушка с дедушкой, и внучка с правнучкой. И мужчины её жизни. И театральные фестивали в разных городах и весях, которые и радовали, и выматывали. И цветные кадры так любимых ею заграничных путешествий. Она и сейчас легка на подъём и всегда готова ехать-плыть-лететь в ставшую в последние годы родной Болгарию, другие страны тоже не исключаются.
Её возрасту, состоянию духа – и книга в этом убеждает – можно и нужно завидовать. «Я старалась!» Это она не про книгу написала, про всю свою жизнь.
Борис СЕЛЬМЕНЬГИН
Меж прошлым и будущим
Меж прошлым и будущим
Литература / Многоязыкая лира России
Гаврил АНДРОСОВ
УУС
Мастер
Брат мой Уус*, хранящий предков тайны,
Чочур Мыраан** вечный под тобой.
Над ним душой орлиной неустанно
Тебе парить начертано судьбой.
Земной удел у мастера не хуже –
Зачем ещё с зари и до зари,
Спины не разгибая, в зной и в стужу,
Не покладая рук,
Дано ему
Творить…
Творит
Назло дождям и снегопадам,
Невзгодам-бурям потерявши счёт.
Нет в небе солнца –
Значит, так и надо!
Как лодка жизни,
Знай себе, плывёт…
Уус творит…
Куёт, строгает, точит.
Покорны
Серебро и береста,
Берёзы и железа плоть
Рабочим
Рукам умелым
И его мечтам…
Уус творит…
Как Айысыт*** в ребёнка,
Вдыхает душу в детища свои.
Да потекут в родимую сторонку
Их новых судеб звонкие ручьи!
Брат мой Уус, хранящий предков тайны,