Литературная Газета, 6537 (№ 51-52/2015)

Рассказ, основанный на впечатлении более давней поездки на итальянский морской курорт, родился в перерыве работы над эпическим романом «Иосиф и его братья», по признанию самого Манна, без «никакого аппарата», «из воздуха». «Откуда такая трансфизическая интуиция в Раушене 1929 года? – пишет Владимир Гильманов. – Ведь Гитлер ещё не канцлер, но уже близок, и мистическое дыхание «демонического врага» – уже в атмосфере Восточной Пруссии, и именно его пророчески, буквально «из воздуха», осязает гениальная душа художника. Две души пересеклись в «жути и нервной взвинченности» Кёнигсберга 1929 года – душа лауреата Нобелевской премии по литературе и душа лауреата на звание Антихриста ХХ века. Оба – и Томас Манн, и Гитлер – выступили в 1929 году в знаменитом Штадтхалле г. Кёнигсберга: Гитлер 25 мая, а Манн в августе по окончании отпуска в Раушене. Количественную асимметрию мистической демонизации «публики» и гуманистического усилия по отстаиванию «чести рода человеческого» подчёркивает то, что на выступлении Гитлера людей, готовых примкнуть к «заводным куклам» Чиполло, было намного больше, чем на выступлении Томаса Манна. Такое впечатление, что в этом самом большом зале Кёнигсберга, «как в фокусе, сосредоточились томление, жуть и нервная взвинченность», подобно залу в Торре…»

ПЕН-ЦЕНТР И НЕ-ЧТЕНИЕ

Проблема не-чтения в современном российском обществе стала главной темой выездной сессии Российского ПЕН-центра в Калининграде. В сентябре регион принимал большую команду писателей и поэтов во главе с Андреем Битовым: Константин Кедров, Елена Кацюба-Кедрова, Максим Амелин, Леонид Бахнов. Встречи с читателями прошли по всей области. Андрей Битов в своих выступлениях обозначил объективные причины возникновения проблемы не-чтения в современном российском обществе: «У Бродского была такая формула: трагедия – это гибель хора. Читатель – это хор. Нет читателя – нет книги. Некому стало рассказывать, старики уходят – всё другое. Рынок возник, жанры полузапрещённые расцвели – они более лёгкие. Необходимость читать с напряжением и находить вкус к этому уходит. В Советской России чтение было развито – и на то были негативные причины. Власть воспитала читателя, хоть этого и не хотела. И, таким образом, как ни странно, сама себе яму и выкопала. Большевики не запретили русскую классику – и сделали большую ошибку. Общество выросло на том, что имело возможность прочесть что-то честное, правдивое и в художественной форме. В советское время вопреки всему оказался воспитан вкус – даже цензурой, которая запрещала и разрешала, но уж если разрешала, то в конце концов всё-таки что-нибудь художественное, а не просто макулатуру. Этот отбор сегодня исчез…»