Литературная Газета, 6537 (№ 51-52/2015)

Стучит в моей груди.

Как будто говорит мне:

«Живи, не уходи!»

Симферополь, 2013

Примерно в те же годы поэзия Анны Ахматовой начала входить в мой духовный мир и опосредованно – через стихи моего многолетнего корреспондента, русиста-филолога, доцента Андижанского педагогического института Израиля Моисеевича Ландсмана (родился 4 февраля 1926 года, скончался 9 марта 2007 года в Кливленде, США).

Он был прекрасным знатоком русской (и не только) поэзии XIX–XX веков, но особенно выделял А. Ахматову. Вот как он сам написал об этом в маленькой заметке «Несбывшаяся встреча. Из воспоминаний филолога», напечатанной в газете «Андижанская правда» от 29 августа 1987 года:

« С Анной Ахматовой я никогда не был знаком. Видел её однажды в Ташкенте, в годы войны. Она была с Н.Я. Мандельштам, женой Осипа Мандельштама.

Мои сокурсники, писавшие стихи, иногда обращались к Ахматовой за советом. Зое Тумановой, нашей студентке, она подарила фарфоровую вазочку для цветов.

После войны я учился в Ленинграде. Где-то рядом жила Ахматова, но мысль о встрече с ней казалась мне кощунством. В университет приезжали тогда многие поэты. Никогда не бывала Ахматова.

Общение с поэзией Ахматовой началось для меня ещё в годы войны и прошло через всю жизнь. Муза Ахматовой влекла меня в Ленинград. Это и предопределило разлуку с «ломтём чарджуйской дыны» и «розовым карликом» – гранатовым кустом.

После Ленинграда льняной косой и васильковыми глазами мелькнула Белоруссия, а потом – снова бирюза минаретов, будившая воспоминания о золотой адмиралтейской игле. В моих стихах, навеянных Ахматовой, воскресал призрачный город, омытый весной:

У Крюкова канала золотится

В голубизне весенней колокольня,

И голуби воркуют у решётки

Никольского собора о любви.

А над водой бордюром изумрудным

Висят зазеленевшие деревья,

И посвежевшие дома глядятся

В серебряно-заманчивую глубь.

Четыре года спустя я поехал на Комаровское кладбище. Увидел огромный железный крест, нахмуренные ели, алую гвоздику и белый мраморный профиль поэтессы.

Так «сбылась» несбывшаяся встреча ».

Мы с И.М. Ландсманом были знакомы заочно с 1969 года (среди откликов на мою кандидатскую диcсертацию был и его отзыв), но встретились впервые в Самарканде в 1978-м, на очередной научной конференции. И с того дня началась наша переписка, которая длилась около 20 лет. И почти в каждом письме были адресованные мне стихи. В них встречались цитаты, реминисценции, аллюзии из разных произведений Ахматовой, некоторые – в качестве эпиграфов (выделены курсивом):

…И горжусь я обретённой Музою

На холмахгранатовой земли .

И придётахматовскаянежность

Погасить горючую печаль.

Вот целиком одно из его стихо­творений:

* * *

И снова осень валит Тамерланом....

А. Ахматова

Ахматовой предсказанная осень

На древней Тамерлановой земле.

И золотые в чёрных кольцах осы,

И город весь в сентябрьском тепле,

И бирюза воспетых минаретов,

«Сияние неутолённых глаз...»

И рядом в розах алых Сад Поэтов,

Где я в ту осень встретил Вас.

Андижан, 1980

Позже присланные мне стихи И.М. Ландсман сам объединил в цикл и назвал его «Тамерланова осень» («И снова осень валит Тамерланом» – первая строка стихо­творения, написанного в Фонтанном Доме в 1947 году, с посвящением Б.П. – Борису Пастернаку).