Литературная Газета 6537 ( № 51-52 2015)

…Мне кажется, что не Шукшин, а я сам сижу на склоне этой горы. И моё сердце, словно расколотое на части, страдающее от несправедливости нашего бренного мира, вос­стающее против всего этого, понемногу успокаивается, земля вбирает в себя тягостность болей, воздух приводит в равновесие думы.

Памятники, как правило, ставятся в центре села, на площади, перед школой, но никогда – на околице, на краю дороги... Нигде нет такого покоя, умиротворённости. Это то самое, любимое писателем место. Ибо яд равнодушия и злословия проникает в кровеносные сосуды сёл, всё меньше становится человеческого радушия, бескорыстной любви. И нет иного пути, как остаться наедине с самим собой, с природой. Будь мы знакомы, он бы знал, как глубоко я ощущаю его. Мы, дети села, во многом схожи друг с другом, хотя меж нами тысячи километров расстояния. И любовь к матери, к природе, к прекрасному, к праведности, к честному труду – одно из условий человечности. Тогда исчезают расстояния, национальные и языковые различия! У материнской любви, у природы и горестей единый язык!

Может быть, именно это удивительное чувство единения, «писательской солидарности» привело меня сюда, в это село, сквозь дальнюю даль расстояний…

Диман Белеков, председатель Народного совета «Эл курултай» Алтайской республики, – мой давний друг, тоже писатель. После встречи с ним и с другим горно-алтайским поэтом, народным лидером Бронтоем Бедюровым, мы обходили гору за горой, и когда вернулись в Новосибирск, я сказал, что мечтаю посетить малую родину Шукшина. Бронтой, уже готовый распрощаться, сказал: «Поедем вместе, я провожу тебя». По дороге я познакомился и с сотрудником журнала «Сибирские огни» Валерием Тишковым. Как пример я показал ему подборку стихов азербайджанских поэтов, проживающих в Москве, в «Литературной газете», на четырёх полосах «Азербайджан – жемчужина Турана» и попросил обратить особое внимание на литераторов – сибиряков-азербайджанцев.

Идёт время, в мире назревают всё новые конфликты, противопоставляющие людей друг другу, превращающие человеческую жизнь в ад, и в этом хаосе есть лишь одна сила, невидимый посол мира, которого не сломить политикой зла и враждебности, – это литература, это сами писатели, труженики пера. Часто с теплотой вспоминаю свою творческую поездку в Польшу в 1980-е годы с поэтом старшего поколения Николаем Доризо и молодым в то время поэтом Юрием Поляковым. Тогда мы втроём представляли одну единую великую страну, и мы прекрасно понимали друг друга и уважали, потому что нас объединяло общее духовно-культурное пространство…

Именно это чувство духовного братства теперь вело меня на встречу с Шукшиным. Его место в литературе очень точно обозначил другой знаменитый русский писатель, тоже уроженец Сибири – Валентин Распутин:

«Сегодня нам не хватает Василия Шукшина как честного, никогда, ни при какой погоде не ломавшего голос художника, скроенного, составленного от начала до конца из одних болей, порывов любви и таланта русского человека, как сына России, который нёс в себе все её страдания и хорошо понимал, что для неё полезно и что губительно».

…Несмотря на то что день был пасмурным, людей, пришедших на поклон к Шукшину и, подобно ему, глядевших на эту безбрежную ширь, было много. Их руки дотягивались лишь до пальцев ног памятника. Позируя, они, как правило, держались за них, бронза в этом месте побелела, словно стёрлась с ног пыль дальних дорог.

Я не знаю, насколько в этом селе при жизни понимали Шукшина, насколько любили, но нынче он превратился в славу этого села. Благодаря ему оно стало благоустроеннее, и нет числа людям, приходящим и приезжающим поклониться писателю. Название малой родины Шукшина у всех на устах, ежегодно здесь проходят Шукшинские чтения.

Такова судьба творца. Не хочется сравнивать и привносить в эту хрупкую тему каплю горечи. Разумеется, я знаю о преимуществе быть писателем великой страны, но на одно мгновение мне подумалось: когда же и у нас будут поставлены памятники, созданы дома-музеи духовно родственным по судьбе Шукшину, служившим истинной литературе, правдивому слову, народным идеалам, нашим писателям – Исмаилу Шыхлы, Исе Муганны, Энверу Мамедханлы, Сабиру Ахмедлы? Мне хотелось бы видеть, как подобные памятники зашагали бы по нашим посёлкам и весям, к берегам реки Куры, к равнинам и горам, подножиям родного края…