Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

Оглянешься – там тень одна…

Любви за ними не угнаться,

Она веселием полна.

Так предпочтём же нашу юность,

Чтоб нам надежда улыбнулась

И кубок выпила до дна!

Морис КАРЕМ (1899–1978)

ИТАК…

Итак, тебе пятнадцать лет,

Ты очень хочешь стать поэтом.

Глупец, безумец, и при этом

Ты обожаешь лунный свет.

Ты не находишь нужных слов

Для снов мальчишеского рая

И ходишь, рифмы подбирая,

Среди деревьев и прудов

Совсем один, в ночном саду,

Глядишь сквозь ветви старой ели

На звёзды – так волхвы глядели

На путеводную звезду.

Ты так влюблён и так нелеп

И не признаешься в ошибке,

Что будь ты даже трижды слеп,

Ты видел бы вокруг улыбки.

Тебе пятнадцать лет. Итак,

Ты очень хочешь стать поэтом,

Глупец, безумец, но при этом

Уверен: сердце – не пустяк.

Стихи бормочешь без конца,

Куда бредёшь – и сам не знаешь,

И прямо к сердцу, как птенца,

Весь мир ладонью прижимаешь.

«ЛГ» поздравляет с 70-летием замечательного поэта, детского писателя и переводчика Михаила Яснова и желает крепкого здоровья и вдохновения!

ХХ век Ильи Лохматого

ХХ век Ильи Лохматого

Литература / Литература / Рваное время

Мнацаканян Сергей

Теги: Илья Эренбург

125 лет со дня рождения И.Г. Эренбурга

Время от времени выплывают из прошлого значительные памятные даты. Вот и сейчас – очередная годовщина со дня рождения Ильи Эренбурга. Начнём с самого начала. Илья Григорьевич Эренбург родился 14 (26) января 1891 года в Киеве, а умер 31 августа 1967 года в Москве. Между этими датами прошла 76-летняя невероятная по богатству жизненных впечатлений, встреч, столкновений, творческого кипения жизнь одного из самых таинственных и блистательных творцов ХХ века.

Через несколько лет после рождения сына семья переехала в Москву. Уже в 15 лет Илья Эренбург стал узником тюрьмы за свои социалистические убеждения и пропагандистскую деятельность. Выпущенный через полгода под крупный денежный залог, он уехал в Париж, где началась его жизнь политэмигранта.

Юный беглец Илья Эренбург познакомился с Лениным, тоже в то давнее время политическим беглецом. Вождь российского пролетариата окрестил юношу с нестриженными космами, завсегдатая парижского кафе «Ротонда» Ильёй Лохматым. Вообще личное знакомство с Лениным в начальные советские времена могло стать и приговором, и охранной грамотой. Для Эренбурга это знакомство, конечно, стало охранной грамотой.

Уже тогда, в Париже, Илья Эренбург начал писать стихи, во многом пронизанные чувством ностальгии – по дому, по России. Его первая книжечка стихов вышла в Париже в 1910 году. Одна за другой выходили поэтические книги: «Я живу», «Одуванчики», «Детское», «Молитва о России» (1918), которую тогда запретили московские власти, и многие другие. Тогда же он начал переводить стихи французских поэтов. Его переводы из Франсуа Вийона стали классикой русской поэзии, и одно из четверостиший, «которое написал Вийон, приговорённый к повешению», в переводе Эренбурга любил и не раз повторял Владимир Маяковский:

Я – Франсуа, чему не рад.

Увы, ждёт смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея.

Стихи Илья Эренбург писал всю жизнь, но уже со второй половины 20-х годов прошлого века печатал их редко. Поэзия оставалась для писателя своего рода защитной средой. Он, по сути, писал стихи бесхитростные и не играл «суммой приёмов», в отличие, например, от Кирсанова или Сельвинского. Его стихи – это тайная исповедь культурного человека, беззащитного перед своим временем. Защищали только стихи:

Ты говоришь, что я замолк

И с ревностью и укоризной.

Париж не лес, и я не волк,

Но жизнь не вычеркнешь из жизни.

В давние годы молодой поэт начал писать книгу о поэтах, и книга «Портреты русских поэтов» имела успех. Но, как оказалось, вся эта работа было только подготовкой к большой жизни в русской литературе.

В июне-июле 1921 года в бельгийском местечке Ля Панн Илья Эренбург написал свой гениальный роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…». Инициалы его героя складываются в ХХ – обозначение двадцатого века. В первом издании книга вышла с предисловием Николая Бухарина, школьного товарища писателя. Впоследствии роман издавался без «ленинской» главы о том, как ХХ и Илья Эренбург посетили Великого инквизитора (читай – Ленина) в его резиденции в Кремле. Глава была восстановлена в тексте романа только в конце 80-х годов ХХ века.

Подчеркну: это писалось в 1921 году, почти сто лет назад. Один из персонажей «ХХ», американский предприниматель мистер Куль, говоря о новом, ещё невиданном оружии, сказал, что это припасено для японцев, – за 35 лет до Хиросимы.