Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016)

И другие лауреаты – выдающиеся артисты: и Виктория Толстоганова, и Андрей Смоляков, и Юлия Пересильд, и Дмитрий Астрахан, и многие другие. Единственное, что несколько озадачило, – о многих из награждённых и номинированных сериалов мы уже писали. И не только хвалебно.

Однако сначала о тех, о ком не писали. О награждённом в номинации «Неигровое кино» фильме «Варлам Шаламов. Опыт юноши». Про Варлама Тихоновича и по его произведениям снято множество фильмов. Что прибавил этот? Да и о чём он? Автобиографические тексты Шаламова, дежурно, скорбно прочитанные за кадром, противоречили видео­ряду, фотографиям из лагерей в Пермском крае и с ударного строительства химкомбината, который возводился в том числе зэками ещё в «вегетарианские» с точки зрения репрессий годы (конец 20-х – начало 30-х).

В чём замысел создателей, какова сверхзадача фильма, что нового нам хотели сказать? Доказать в сотый раз, что «кровавый режим» использовал труд заключённых? Но и царский режим тоже использовал. Это называлось каторгой. Однако в Вишерском лагере каторги не было, там внедрялся принцип «перековки» осуждённых, социалистические соревнования между бригадами, там издавали даже газету и проводили шахматные турниры, а кормили хорошо, и чем лучше работали, тем лучше кормили, вспоминал Шаламов.

Что советская власть уничтожила талантливейшего писателя? Не уничтожила, напротив, породила и в данном случае хранила. В фильме показывается, что Шаламов в Вишерлаге, где он провёл менее трёх лет (почему этот срок назван в фильме чудовищным?), довольно быстро продвинулся на руководящую работу, жил совсем неплохо, питался в отдельной столовой для ИТР, показана фотография, где он запечатлён рядом с лагерным начальством. Не рассказано, правда, что юный Варлам ещё давал уроки дочке Эдуарда Берзина, впоследствии возглавившего колымские лагеря и расстрелянного за троцкизм. Кстати, в фильме Шаламова почему-то не называют троцкистом, а называют то ли революционным романтиком, то ли человеком левых взглядов, хотя он был и оставался в Вишерлаге убеждённым троцкистом, мечтая о победе мировой революции, о чём свидетельствуют его письма, написанные незадолго до освобождения (в фильме они не цитируются). К тому же поклонником революционера-террориста Савинкова (!), книги которого он знал наизусть, о чём поведал тот же дикторский голос.

Если не знать, что фильм о писателе Шаламове с его будущими колымскими муками и потрясающими рассказами, то получилось повествование об авантюристе из поповичей, который, скрывая своё происхождение, проработал два года на кожевенном заводе в Кунцево, после чего смог поступить в МГУ. Там он вошёл в протестное троцкистское движение и за печатание листовок на подпольной типографии получил «трёшечку». Однако и не думал «перековываться»: сблизившись с начальниками лагеря, сам выбился в начальники и досрочно освободился… Но не был Варлам Шаламов таким приспособленцем, а кем был – из фильма непонятно. Трагическая революционная эпоха не раскрыта никак, как и атмо­сфера того сумасшедшего времени, когда учащиеся семинарий и дети священников предавали веру отцов и шли в революцию. С энтузиазмом строили коммунизм и готовы были умереть за него, как, кстати, в те годы Шаламов.

В этой номинации был очень сильный документальный фильм о военкорах «Не стреляйте в оператора!» (режиссёр Валерий Тимощенко), но получил высокую награду невнятный, вялый «Шаламов». Да смотрели ли его в жюри? Или подумали: ах, о Шаламове, ах, о ГУЛАГе, о «веке-волкодаве», «кровожадном Сталине»? – зачем смотреть, заведомо гениально!

Большевики мазали чёрной краской белых, либералы последние четверть века безбожно чернят красных. Может быть, пришло наконец время рассказать полную многоцветную правду? И о Шаламове, и о Солженицыне, и о Шолохове, и обо всех других...

Недоумение вызвало также то, что лучшим мини-сериалом признан «Палач», в котором образцово-показательная советская женщина оказывается не только фашистской преступницей военных лет, но и неимоверно жестокой серийной убийцей в мирное время. Я болел в этой номинации за другой сериал – щемящую, очень русскую ленту «Уходящая натура» режиссёра Дмитрия Иосифова. Её сняли раньше «Оттепели», но показали на год позже, когда тема «кино о кино» была отработана – (видно дети тех, кто в советское время боролся с клановыми привилегиями, научились умело пользоваться их преимуществами в конкурентной борьбе). Блестящие исполнители главных ролей Сергей Колтаков и Алёна Бабенко не попали в актёрскую номинацию «Орла», да и сериал не наградили. Неужели потому, что в нём, в отличие от «Оттепели» и «Палача», нет антисоветчины?