Литературная Газета, 6544 (№ 09/2016)

Однако творчество Ахматовой отнюдь не ограничивалось женской темой. Вся жизнь России во всей её полноте, в её трагедийности (революция, Первая и Вторая мировые войны, сталинский террор) – всё это отражено Ахматовой в прекрасных драматических стихах. И сегодня абсолютно ясно, что Анна Ахматова – классик русской литературы, одно из звеньев цепи, тянущейся в Пушкину.

Объяснить, в чем прелесть, достоинство стихов Ахматовой, непросто, как непросто объяснить вообще, что такое поэзия. В этих коротких заметках не могу много цитировать, но всё-таки приведу одно только стихотворение:

Чугунная ограда,

Сосновая кровать.

Как сладко, что не надо

Мне больше ревновать…

Дождались мы покою

и непорочных дней..

Ты плачешь − я не стою

Одной слезы твоей.

Казалось бы, совсем простые человеческие слова, обыденная человеческая речь, но какая щемящая из глубины человеческого страдания нота извлечена в этом стихотворении!

Как уже сказано выше, не только лирическая миниатюра была уделом Ахматовой. Она является автором одной самых замечательных поэм русской литературы. Речь идёт, конечно, о «Поэме без героя». Более 20 лет работала Ахматова над этим произведением начиная с 1940 года. Это трагическая повесть о судьбе поколения, рассечённого революцией и войной, герои этой поэмы – Блок, Кузмин, Маяковский, Князев, а прототипом героини является близкая подруга Ахматовой – актриса Ольга Глебова-Судейкина («Коломбина десятых годов»). Все герои и прототипы были не понаслышке известны автору поэмы, однако эта поэма – менее всего буквальная хроника. В фантастическом зеркале ахматовской поэзии они преобразились в героев многослойного эпического повествования. Ахматова употребила в этой поэме особую строфу, первоначально открытую Михаилом Кузминым в его книге «Форель разбивает лёд».

Были Святки кострами согреты,

И валились с мостов кареты…

Я был одним из первых слушателей «Царскосельской оды» – стихотворения, как мне кажется, замечательного. Что-то особое, труднообъяснимое выделяет его из поздних ахматовских стихов: то ли пронзительный, как завывание вьюги, звук, то ли виртуозная историческая живопись, несколько абсолютно точных мазков, воссоздающих 90-е годы в придворном «игрушечном городке» – от полосатой будки до «великана-кирасира» на розвальнях – императора Александра III.

В 1950–1960-е годы в Ленинграде я и мои друзья входили в круг общения Ахматовой. И на каждом из нас, на наших судьбах остался след этого общения. Ахматова не учила нас поэтике, не разбирала по косточкам наши стихи. Она учила нас достоинству, правильному взгляду на историю и современность. Это было огромной нашей удачей – встретить такого человека, как Анна Ахматова, в начале жизненного пути.

Судя по моему дневнику, это было 18 марта 1964 года. В Ленинграде, в кинотеатре «Великан» на Петроградской стороне, проходила Неделя польского кино. Очереди за билетами стояли невероятные. Мы, я имею в виду компанию из пяти моих друзей, отстояли два часа в очереди и купили билеты на фильм «Итальянец в Варшаве» режиссёра Станислава Ленартовича. И почему-то неожиданно решили зайти в гости к Ахматовой, благо она жила тут же, на Петроградской, в 15 минутах ходьбы от «Великана».

Разумеется, сначала мы позвонили Анне Андреевне из телефона-автомата. Бродский набрал номер Ахматовой, к аппарату подошла Ирина Николаевна Пунина. Она попросила подождать, переговорила с Анной Андреевной, и, получив приглашение, мы отправились к Ахматовой в гости.

Было часов шесть или начало седьмого вечера. Как только мы пришли, Ахматова попросила меня сходить в магазин: «Полкило голландского сыра – одним куском, две банки шпрот, две банки килек, ну и вы сами понимаете…» Я понимал, что это было указание насчёт бутылки «огненной воды».

Наш сеанс в кинотеатре «Великан» начинался в десять часов вечера. Уже была половина десятого, и все стали собираться в кино. Однако мне не хотелось уходить, и я решил не идти на фильм. «Ну не посмотрю я этот фильм, – подумал я, – невелика потеря, зато я побуду у Ахматовой, а разговоры с ней наверняка гораздо интереснее…» Так оно и получилось, я остался с Анной Андреевной, и Ирина Николаевна попросила нас перейти на кухню, где был приготовлен чай.