Литературная Газета, 6544 (№ 09/2016)

17 сентября 1898 года Чехов вышел из вагона московского поезда на перрон севастопольского вокзала. Извозчик доставил его в гостиницу Ветцеля, расположенную на Екатерининской улице, близ Морского собрания. По мнению А.С. Мелковой, известного чеховеда, думы писателя были заполнены размышлениями о Толстом. В дороге Антон Павлович читал статью Толстого «Что такое искусство?». После отдыха в гостинице Чехов вышел на Приморский бульвар.

Стоял тёплый сентябрьский вечер, по бульвару гуляла нарядная публика. На скамейке Чехов приметил молодого человека в форме армейского врача. Вскоре они познакомились, разговорились. Дмитрий Малышев – так звали нового знакомого – был младшим врачом Белостокского полка. Выяснилось, что молодой человек окончил медицинский факультет того же Московского университета, что и Чехов. Нашлись общие знакомые. Говорили о поэзии Бальмонта, вместе с которым Малышев учился в Шуйской гимназии. В Шуе же у Чехова были родственники по материнской линии.

Чехов собирался ехать в Ялту на следующий день, и Малышев предложил писателю развлечься поездкой. Антон Павлович не возражал. Наняли извозчика, который согласился за три рубля доставить их в монастырь, ждать их в течение двух часов и потом доставить обратно. Всю дорогу Дмитрий Малышев развлекал спутника севастопольскими новостями. Чехов, слушая вполуха, размышлял о вещах более грустных...

Осенью прошедшего года в ресторане во время обеда у него пошла горлом кровь. Профессор Остроумов диагностировал притупление верхних частей обоих лёгких. Стало быть, туберкулёз в открытой форме. Чехов вспомнил, в каких мучениях уходил из жизни его старший брат Николай, сгоревший от скоротечной чахотки десять лет назад. «Ты калека», – сказал профессор Антону Павловичу и настоятельно посоветовал как можно скорей расстаться с Москвой и любимым Мелиховым.

Жизнь круто поменялась… Где теперь жить? Придётся перебраться либо за границу, во Францию или Италию, либо в Крым. Если Крым – то куда? Конечно, на Южный берег… Либо в «дамско-парикмахерскую» Ялту, которую иногда называли русской Ниццей, либо в Гурзуф, который именовали не менее помпезно – маленькой Италией. Подъезжая к мысу Фиолент, Чехов подумал, что есть и третий вариант…

Георгиевский монастырь был одним из древнейших в России. Основан он был, кажется, ещё в IX веке греческими монахами, бежавшими из Константинополя из-за гонений, которые начались в Византии после запрещения икон. Современный вид он приобрёл в начале ХIХ века благодаря пожертвованиям известного мистика, князя Голицына, бывшего министра духовных дел. Тогда и отстроили Георгиевскую церковь. На протяжении века – это было известно и самому Чехову – в монастыре отдыхали после морских плаваний корабельные священники. Святой Георгий, кстати, был покровителем моряков.

Чехов не без волнения вдыхал морской воздух, настоянный на полыни. Условия тут, конечно, спартанские, но зато какая тишина, какой простор! Чехов с младых лет имел склонность к затворничеству, частенько называл себя «старцем», «Иовом под смоковницей». Бунин, с которым Антон Павлович часто встречался в Ялте, записал фразу о том, что Чехов хотел бы жить в монастыре, если бы не надо было молиться. Молились в монастырях истово, в соответствии с уставом, подражающим Афонскому. Заутреня начиналась ещё затемно. Чехову с его болезнью такой жизни не выдержать… нет, не выдержать! К тому же лестница к морю такая, что лёгочному больному не осилить – более 800 ступенек. Да и жить у моря – и не потрогать волну…

В мелиховской библиотеке Чехова хранилась книга московского журналиста Сергея Филиппова «По Крыму. Отражения». В книге подробно описывался Георгиевский монастырь и его живописные окрестности: «Берег в несколько сот футов бросился в море, бросился с высоты страшной, отвесной, прямой <…>. Море кинулось ему навстречу и разбилось в мириадах сверкающих брызг о скалы, чёрное, едва держащееся. Не безумие ли это? И, наконец – о, верх безумия! – крохотная церковка и постройки монастыря повисли в воздухе над самым обрывом, где идёт эта безумная борьба воды и камня».

По преданиям, православный храм был построен на месте храма Артемиды – её культ был создан Гекатой, сказочной царицей Таврии. Царица была женщиной с характером: отравила собственного отца и вообще любила охотиться на людей. Родом она была, по утверждению Овидия, из Скифии. В 1820 году встреча с Фиолентом навеяла Пушкину мифы о храме Девы с его ужасными жертвоприношениями. Некоторые исследователи полагают, что именно из уважения к Пушкину Антон Павлович и посетил Георгиевский монастырь.