Литературная Газета, 6553 (№ 20/2016)

Нельзя сказать, что этот взаимовыгодный принцип «ты – мне, я – тебе» присущ только русским и полностью отсутствует у французов или у других европейских народов. У некоторых из них он, может быть, приобретает более жесткие и даже мафиозные формы и называется английским словом «бартер». Можно подумать, что Валентина Павловна Рассудовская не учла одного обстоятельства. А именно того, что во Франции директора гимназий не дают частных уроков – на жизнь им с лихвой хватает одной зарплаты, и они не нуждаются в «бартере». Я же полагаю, что русская женщина не была столь наивной, чтобы этого не знать. Она руководствовалась в своем поступке еще другим соображением. Мы, славяне, знаем: чтобы кардинально решить какую-то проблему, лучше обращаться сразу к большому начальнику через голову нижестоящих начальничков. Потому-то в действие вступает другой принцип: «пан или пропал», в бытовом поведении французов отсутствующий по причине ненадобности. Замысел Валентины Павловны удался. Мать Ренэ решила: почему бы ее сыновьям не освоить русский язык? Ее старший сын, правда, отказался, Ренэ согласился.

Таким вот неожиданным путем Ренэ Герра попал в специфическую атмосферу русского эмигрантского дома. Обратимся к его воспоминаниям: «Глава семьи, бывший подпоручик царской, а позже Белой армии, работал реставратором мебели из красного дерева. В дом часто приходили царские офицеры, и меня всегда поражали их выправка и достоинство, с которым они держались. На стенах висели иконы. Это был другой мир…»

В этом доме Ренэ Герра обратил внимание на одну поразительную национальную особенность, присущую не только бывшим царским офицерам, но и всей интеллектуальной части первой русской эмиграции – развитое творческое начало. В этой среде не была утрачена традиция усиленного умственного и духовного общения. Действительно, за рубежом оказался цвет нации, лучшие люди России. Перед уходом в вечность они, оболганные и униженные, по воспоминаниям Ренэ Герра, пытались донести будущим поколениям россиян, освободившимся от коммунистической утопии, «правду о событиях, лично ими пережитых: об октябрьском перевороте, о Белом движении, о Гражданской войне». Они видели в этом свой священный долг и более того – единственный смысл их угасающей жизни на чужбине.

Я вспоминаю посещение с Ренэ Герра могил русских людей, закончивших свои дни вдали от Родины – погост Сент-Женевьев-де-Буа в предместье Парижа и Николаевское кладбище (Кокад) в Ницце. Сколько здесь дорогих русскому сердцу могил! Еще до этого медленного хождения от могилы к могиле я смутно догадывался о том, насколько близки были моему другу эти люди якобы «вчерашнего дня». Но я и предположить не мог, насколько много он знает о каждом из них, об их творчестве, о событиях их жизни, об отношениях между ними! Я убежден, что у Ренэ Герра нет соперников в тех познаниях о Зарубежной России, какими он обладает. Мне вдруг стало стыдно, что я без зазрения совести, интереса и любопытства ради, эксплуатирую его волшебный дар рассказчика, его умение оживлять в разговоре людей, ушедших в мир иной, и живописно восстанавливать в деталях события минувшего времени.

Тогда-то я понял, что постепенная утрата тех, кого он знал лично, с кем общался годами, эта нескончаемая череда потерь моих соотечественников – для него всякий раз была тяжелым испытанием. Проверкой силы его духа. Словно ослабевал образованный этими русскими страстотерпцами магический круг, в центре которого, как у Гоголя в «Вие», стоял он и за который не могла до поры, до времени ступить всякая нечисть.

Он слился душой со своими защитниками – людьми из старой России. Закалился в баталиях за их честь. Намного позднее он увидел, на какие подлости и обманы способны многие его французские коллеги-русисты (как правило, левых убеждений), насочинявшие о них и о нем невесть знает что и в себе самих годами разжигающие к ним и к нему классовую, какую-то утробную ненависть. К сожалению, они сумели передать это чувство неприязни и агрессивной зависти к Ренэ Герра некоторым из моих соотечественников.

Однако вернемся к первым шагам Ренэ Герра по дороге к русскому миру.