Литературная Газета, 6556 (№ 23-24/2016)

Одному из авторов, когда началась война, было всего три года. Сначала они с мальчишками играли в войну, потом война пришла и на их хутор:  «По дороге часто проходили немецкие части. Я всегда выходил из хаты, становился у обочины и смотрел на всё, что двигалось мимо… Я тогда не знал, что они идут убивать…»

Ребёнок, даже когда рядом рвутся снаряды, остаётся ребёнком. Купались в яме, образовавшейся после разрыва бомбы, мастерили деревянные пулемёты и, крича «тра-та-тах», направляли их в сторону немцев, пока кто-нибудь из взрослых не вырывал из рук это оружие и не давал затрещину. Но однажды детство всё-таки кончилось. На хутор пришли полицаи, согнали людей на площадь и открыли по ним пулемётный огонь.

Вячеслава Зайцева спасло чудо и прикрывшая его собой бабушка. Уцелевшие, когда стемнело, спрятались в подвале и провели там три дня. На второй день отправили двух ребят к кринице. Вылазка удалась – ребята вернулись с водой: «Начали пить, и тут оказалось, что в воде сгустки застывшей крови… Куски крови выгребали руками. Вода была сладковатой. Напились все…» Потом пришли другие немцы, выволокли всех из подвала и заставили хоронить расстрелянных сельчан: «Кругом, как снопы, лежали раздувшиеся трупы. Я увидел Генку, своего друга. Он лежал поверх убитых в серой фуражечке, с широко раскрытыми серыми глазами…»

Страшные воспоминания страшного времени. Яркое свидетельство того, к чему может привести теория расового превосходства. 

О чём поют битлы? Неужто о Доне?

О чём поют битлы? Неужто о Доне?

Общество / Человек / Нравы

Тютюнник Сергей

Теги: общество , мнение , самосознание

В Ростове-на-Дону вскоре поставят памятник одному из символов англо-саксонской культуры – ливерпульской четвёрке. Проект облагородил своим медийным лицом Дмитрий Дибров – уроженец и как бы патриот Ростова.

Кластер на вашу голову

Соорудят монумент, правда, не за бюджетный счёт – финансирование взял на себя один из местных депутатов. Журналисты говорят, что он владеет рестораном с англоязычным названием, взятым из творчества битлов. То есть, видимо, планируется создание некоего кластера (любимое слово русской бизнес-­элиты). В нём будет и кафе, и памятник, и, возможно, сувенирный магазин.

Памятник ростовчане соорудят не только из-за обожания Beatles, но и в расчёте на перспективу. Ведь в 2018 году в Ростове пройдут матчи чемпионата мира по футболу, а значит, в город приедут болельщики со всего света. Они, дескать, увидят знакомый образ битлов и тут же валом повалят в кабак с английским названием.

Идея подобных кластеров (кафе + памятник + магазин сувениров) не нова. Помню, ещё до гражданской войны на Украине я несколько подобных мест посещал во Львове. Например, «Мазох», «Керосиновая лампа»…

Памятники там действительно потрясали оригинальностью, поэтому приезжие толпились возле них и днем и ночью. А если учесть, что туристы тут же, в кабачках, изрядно заправлялись алкоголем, то галдёж толпы для местных жителей порой становился невыносимым. Помню, как одна рассвирепевшая львовская тётка с третьего этажа дома выплёскивала на головы гостей города миски с водой. Я еле успел увернуться.

Но я хотел сфокусировать внимание не только на бизнесе. Настораживает меня отличие львовских проектов от ростовского самым главным: Львов рекламирует своё, а Ростов – заёмное. Львовяне в своё время выяснили (специально копались в архивах), что модный писатель Леопольд Захер Мазох в пору Австро-Венгерской империи родился во Львове (в Лемберге, по-австрийски). Позже Л. Мазох написал роман «Венера в мехах», в котором главный герой получал удовольствие от унижений и боли. Отсюда – термин «мазохизм».

Приблизительно то же произошло и с керосиновой лампой. Опять же энтузиасты в архивах выкопали, что её изобрели два львовских аптекаря. Но чуть позже лампу запатентовал (как всегда в подобных случаях) какой-то проходимец в США. Однако львовяне сделали очень необычный памятник местным изобретателям плюс сквозное (на четыре этажа, с выходом на крышу) кафе и сувенирный магазин. Туристы и деньги потекли рекой.

Как кабачок проиграл суши