Литературная Газета, 6568 (№ 38/2016)

Я вырулил в сторону ялтинского кольца, потянулся к магнитофону, но включать его не стал, убрал руку. Ехали в тишине, только мелькали деревья лесополосы и нависало над головой серое безрадостное небо.

Проезжая мимо Тороповой дачи, я сказал, показывая на гору справа от дороги:

– Возле этой высотки под горой во время войны проходила дорога. В горе пещера. Наша снайперша стреляла по немцам и пряталась в ней. Её искали- искали и не находили, а она потом опять вылезала и стреляла по немцам. Говорят, многих укокошила…

При подъезде к селу Гончарному я увидел табличку, на которой было написано, что слева от дороги немецкое кладбище. Я много раз проезжал мимо этой таблички и как-то не удосуживался заглянуть, а тут возникло решение посетить это место.

Свернули с дороги и потянулись в гору на второй скорости. Дорога узкая, как улицы в германских городках, в которых я когда-то был.

И тут территория открылась перед нами – огромное поле, на котором росли редкие дубы и виднелись бетонные кресты и такие же стелы.

В центре поля возвышался огромный крест из камня или бетона, чуть поодаль кресты поменьше чёрного цвета, вдоль тротуаров стелы. Надписи на немецком языке, на каменной плите – схема захоронений.

На кладбище никого – поле с крестами и стелами, деревья и кое-где снег.

У полураскрытых ворот нас дожидался, по виду, смотритель.

– Это кладбище создано по меж­правительственному договору – мы ухаживаем за могилами здесь, а немцы за нашими – у себя, – каким-то слащавым голосом начал он.

Потоптался немного, потом представился:

– Меня зовут Алексей Михайлович.

– Очень приятно, – ответил я.

– В Крыму немцев погибло 60 тысяч. Здесь захоронены останки воинов более чем с 370 кладбищ полуострова Крым – около 25 тысяч. Имена более чем семи тысяч немецких воинов вермахта были идентифицированы при помощи найденных медальонов на месте гибели, и с ними можно ознакомиться в Книге Памяти. В книге указано место призыва солдата и место его гибели, а по схеме можно найти точное место захоронения. Туристы, приезжающие из-за границы, не раз в Книге находили фамилии своих родных и дальних родственников.

– Так мало… всего 60 тысяч? Мне казалось, погибло больше. Наших-то сколько полегло!

– Остальные в потерях – румыны и другие народы, а вот наших в Германии погибло более 700 тысяч, и немцы следят по договору за нашими кладбищами там.

– Вы говорите, только вермахта?

– Да. Войск СС в Крыму не было.

Помолчали немного.

– Чисто у вас. А делегации приезжают?

– Приезжают, в домике выставка, Книга Памяти. Если хотите, ознакомьтесь. Похожие кладбища существуют в 41 стране мира.

Мы с Катей вошли на территорию захоронения и побродили немного.

Всё чисто, аккуратно, но мёртво… Склон горы, мёртвая светло-жёлтая прошлогодняя трава, старые дубы, кое-где снег белеет пятнами, кресты, стелы…

Вошли в дом, полистали книги, почитали отзывы, посмотрели стенды с фотографиями немецких делегаций и посетителей вообще.

– Дай мне 200 рублей, – сказал я жене, – у меня мелких нет.

– Зачем?

– Хранителю дам, видишь, как старался нам лекции читать, сразу видно – хочет, чтоб отблагодарили.

Я сунул деньги Алексею Михайловичу, тот ожидаемо принял, сказал, что он дежурит через два дня, и ушёл в помещение.

Мы сели в машину, я завёл мотор, но не трогался с места. Справа по склону от нас располагалось немецкое кладбище, слева дорога вилась к трассе.

– Ну, какое твоё впечатление? – спросил я Катю.

– Чисто, – сказала она и отвер­нулась.

В салоне автомобиля еле слышно урчал двигатель.

Мы молчали.

Я смотрел на безлюдную территорию кладбища: кресты, стелы, дубы… Словно это была территория бывшего концентрационного лагеря, в котором всё учтено.

– Мой дедушка Сидор с войны вернулся без ноги, – разорвала тишину Катя, – потерял конечность во время операции по форсировании Вислы. Дед Сидор потом приладил протез, был бригадиром в лесничестве. Выращивали саженцы, чтоб потом в лесу высаживать. Дома, пока не слёг, всем нам еду варил, когда мы были на работе: борщи, пёк пирожки – так готовил, что не каждая женщина могла. Я за ним ухаживала. А потом умер. Перед смертью попросил сказать ему, когда родит родственница, – он хотел ребёнку подарить наручные часы.

В салоне тихо урчал двигатель.

– В начале войны и в конце каждый день наших погибало 70 тысяч человек. А на одного убитого – до десяти человек раненых. Вот и посчитай, сколько людей пострадали. У меня дед долго болел, контузило на фронте, я был маленький, а помню – он всё время еле ходил по квартире, закутанный одеялом, а потом тихо так ушёл…

– Такую войну выиграли, победили, а у немцев на кладбище порядок, а на нашем – мусорка на мусорке. Что это?

– Что ж тебя эта мусорка так волнует?

– Чисто тут, не то что на нашем кладбище. А на кладбище все равны, нет ни своих, ни чужих.

– Так здесь никто не ходит, вон мы одни сегодня и были, потому и чисто.

– Всё равно чисто, не то что у нас…

– Так, всё, надоело, – эмоционально выпалил я, – достала ты меня, поехали!

– Куда это?

– На наше кладбище… К бабушке моей.

– Это зачем?