Литературная Газета, 6569 (№ 39/2016)

Наконец ,братьяСтругацкие.Ониначиналисописанийпрекрасногокоммунистическогобудущего.Романтики,онидажеГербертуУэллсу,учителюсвоему,непростилиегоуходаизфантастики–в«странусуконногореализма». Аркадий Стругацкий незадолго до смерти сказал мне: «Всё-таки теории более красивой, чем коммунизм, люди ещё не придумали». Но ситуация в стране складывалась так, что разочарование писателей было неминуемо. «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди», «Пикник на обочине», «Миллиард лет до конца света» – эти книги не походили на мир, который мы строили, а чиновникам от литературы они вообще не нравились. Где наука? Где технические описания? Зачем опять все эти страсти про любовь и ненависть? «А разве писатель заговорил о теории относительности? – возражал Аркадий Стругацкий. – Или писатель указал на квазары? Или писатель пришёл к идее Большого Взрыва? Да и вообще, почему прожектора «Наутилуса» должны меня восхищать?»

Братья Стругацкие оказались правы. Постоянно приближаясь к науке, фантастика постоянно от неё удаляется. Она ведь литература. Значит, её основа – язык. Литературно беспомощные тексты отупляют читателя.

Но чего всё-таки ожидают читатели от фантастики?

Много лет назад замечательный советский писатель-фантаст Г.И. Гуревич написал мне: вот вы там бродите по своим Курилам, по самому краю ойкумены, видите закаты, вулканы, острова, богодулов, людей с необычной кармой. Все они активно пытаются соскочить с Колеса жизни, вы сами в этом активно участвуете. Зачем же вам писать о бразильской сельве? Это он намекал на то, что в некоторых моих ранних рассказах действие часто происходило, как сейчас бы сказали, в дальнем зарубежье.

«В литературе, видите ли, в отличие от шахмат, – писал дальше Г.И. Гуревич, – переход из мастеров в гроссмейстеры зависит не только от мастерства. Тут надо явиться в мир ещё с каким-то личным откровением. Что-то сообщить о человеке человечеству. Например, Тургенев открыл, что люди (из людской) – тоже люди. Толстой объявил, что мужики – соль земли, что они делают историю, решают мир и войну, а правители – пена, только играют в управление. Что делать? Бунтовать – объявил Чернышевский. А Достоевский открыл, что бунтовать бесполезно. Человек слишком сложен, нет для всех одного счастья. Каждому нужен свой ключик, своё сочувствие. Любовь отцветающей женщины открыл Бальзак, а Ремарк открыл нам мужскую дружбу и т.д. А что скажете миру вы?»

Вот я и переадресовываю этот вопрос своим коллегам-фантастам.

Почему-то кажется мне, ответы окажутся поразительными.

В нём сочеталось несочетаемое

В нём сочеталось несочетаемое

Литература / Литература / Юлиан Семёнов - 85

Ливанов Василий

Теги: Юлиан Семёнов

Из воспоминаний о друге

Наша первая, очень не­обычная встреча с Юлианом произошла в конце далёких пятидесятых.

Как-то летней ночью я с моим другом – будущим знаменитым композитором Геннадием Гладковым – шёл пешком со студенческой вечеринки. Он был влюб­лён в одну женщину, и мы с ним обсуждали вопрос: жениться ему на ней или не жениться?

Вдруг, повернув на улицу Немировича-Данченко, мы увидели такое зрелище: прислонившись спиной к стене дома, один парень отбивается от четверых головорезов.

Драка была страшная: получив, они откатывались, потом снова налетали. Мы с непечатным текстом ввязались, и головорезы (явно приезжие, не центровые), поняв, что оказались на чужой территории, убежали.

Мужественный парень поблагодарил нас и, оторвав от пачки сигарет кусочек бумаги, написал на нём своё имя – Юлиан – и номер телефона. Я положил этот кусочек в карман рубашки и забыл.

А через полгода случайно наткнулся на него и решил позвонить. Поднял трубку сам Юлиан. Он прекрасно помнил всю историю и тут же пригласил меня к себе в гости.

Я поехал. С тех пор нас с ним связала очень крепкая мужская дружба.

Я заинтересовал Юлиана театром. Вернее, театром он интересовался и раньше, но в тот период он собрался писать пьесы и не знал, как к этому приступить.

Тогда я заманил домой моего педагога – талантливого, замечательного Владимира Григорьевича Шлезингера.

Тут Юлиан с ним и встретился. Владимир Григорьевич устроил Юлиану своеобразный мастер-класс, объясняя театральную специфику и меру условностей. В результате Юлиан стал писать пьесы, и очень успешно, кстати, – его пьесы шли. Поэтому я считаю себя крёстным отцом Юлиана Семёнова в драматургии.

Когда он влюбился в Катю Кончаловскую-Михалкову, то стал часто приезжать к ней на никологорскую дачу. Он тогда ездил на красном мотоцикле. Однажды я застал его на Николиной Горе: он сидел в траве возле дома, а перед ним был наполовину разобранный мотоцикл, который он ремонтировал.

Я стал ему помогать. Долго мы возились, всё собрали, и вдруг я обнаружил рядом, в траве, стержень сантиметров 20 – маслянистый и блестящий.