Литературная Газета, 6572 (№ 42/2016)

В семье Анненских свято хранили память о любимом двоюродном брате матери Анненского Натальи Петровны, который геройски погиб 27 августа 1855 года при отражении штурма Малахова кургана, на Корабельной стороне. В статье «Трудная дорога к славе» севастопольский писатель Леонид Сомов пишет: «…Иннокентий Фёдорович не оставлял мысли когда-нибудь побывать в Крыму. В его память врезался рассказ отставного полковника, бывшего прапорщика в Крымскую кампанию о том, как погиб его отважный дядя, командир первого батальона Муромского мушкетёрского полка Алексей Михайлович Беляев. Почему-то особо запомнился такой момент: хоронили майора Беляева на Братском кладбище в Севастополе в обитом розовой парчой гробу с серебряным крестом в виде навершия».

…Летом 1904 года Анненский наконец-то выбрался в Крым. По оказии приехал сначала на лечение в Саки, а потом в течение месяца жил в Ялте, на даче С.Я. Елпатьевского – известного доктора, мемуариста и писателя. Следуя турмаршрутом Южного берега Крыма, он вместе с Сергеем Яковлевичем посетил Севастополь и, конечно же, не преминул выбраться на Братское кладбище, чтобы найти могилу дяди среди тех, кому четверть века назад Афанасий Фет посвятил проникновенные строки:

Какой тут дышит мир!

Какая слава тризны

Средь кипарисов, мирт

И каменных гробов!..

…Служитель провёл путников по главной аллее с двойным поворотом направо. И вот оно, покрытое с севера пушистым мхом серое надгробие с накладным белым мраморным крестом. Еле читаемая надпись…

Через два часа в гостинице Киста Иннокентий Фёдорович без долгих раздумий набрасывает строки стихотворения «Братские могилы»:

Волны тяжки и свинцовы,

Кажет тёмным белый камень,

И кует земле оковы

Позабытый небом пламень…

Воздух мягкий, но без силы,

Ели, мшистые каменья…

Это – братские могилы,

И полней уж нет забвенья.

В отличие от ясных, полных грустной прелести строф А. Фета Иннокентий Анненский и тут верен себе: загадочная недосказанность, привычная сцепка конкретного и абстрактного, печальное элегическое чувство как бы тонет в постороннем, в едва угадываемых нездешних деталях: в «тяжких волнах», в «позабытом небом пламене», в неожиданно «мягком воздухе»… Как говорил 50 лет назад мой первый наставник по журналистскому цеху: «Непонятно, но волнует…»

По материалам газеты  «Слава Севастополя»