Литературная Газета, 6582 (№ 01-02/2017)

Другой его страстью была музыка. Окончив консерваторию по классу скрипки, он великолепно играл и на рояле. Но и музыка оказалась лишь очередной ступенькой, хотя и оставалась его неизменной отдушиной на протяжении всей жизни.

Дальше: окончил юридический факультет и добился немалых успехов на адвокатском поприще. Преуспел и в области журналистики – прошёл путь от корреспондента до главного редактора газеты – статьи, путевые и криминальные очерки, рецензии на театральные премьеры за подписью Александра Беляева в газетах начала ХХ века появлялись часто.

Ступени, ступени, ступени.

А ещё – «мастерил планер, летал на аэроплане одной из первых конструкций инж. Гаккеля, за границей – на гидроплане. Любил изобретать. В 16–18 лет изобрёл стереоскопический проекционный аппарат. Через 20 лет такой же был изобретён в Америке <...> Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Турции. В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы <...> Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам <...> Был музыкальным и театральным критиком. Сотрудничал в детском журнале «Проталинка» в Москве...»

И это не всё: уже в 1920-е – следователь уголовного розыска, воспитатель детского дома, служащий Наркомпочтеля, матрос на рыболовном траулере... Такой биографии позавидовал бы любой прозаик, любой мемуарист! Беляев, правда, мемуаров не писал.

Однако что-то давно мы не вспоминали старушку Мойру.

Однажды судьба жестоко отомстила ему. Беляеву было тридцать, и вся увлекательная жизнь, казалось, ещё впереди, когда врачи объявили суровый, страшный приговор: костный туберкулёз позвонков. Болезнь, не излечимая в те времена, до конца не побеждённая и сегодня. Это означало не просто конец грандиозным планам и мечтам, это почти пожизненное заключение в гипс, полная неподвижность, в «лучшие» дни – в гуттаперчевом корсете. С 1916 по 1922 год он провёл в гипсовой кроватке. Тяжёлый недуг будет преследовать его всю жизнь.

И тогда он стал писать фантастические книги. Он снова обманул судьбу. Первый фантастический рассказ А. Беляева «Голова профессора Доуэля» (в 1937 году он переделан в роман) появился почти одновременно в журнале «Всемирный следопыт» и в «Рабочей газете» в 1925 году, а последнее произведение – роман «Ариэль» – в 1941 году. Между этими двумя датами – целая библиотека фантастики и приключений: 16 романов, 7 повестей и около 60 рассказов, среди которых не только фантастика, но и реалистическая, детективная, историко-приключенческая проза; киносценарий, более десятка биографических очерков о деятелях науки и культуры, литературная критика и публицистика, литературные переводы с французского и английского, и даже две книги популяризаторского и справочного характера. Свыше 100 публикаций за 16 лет – неравноценных, неровных, как и сама жизнь писателя. Создав библиотеку увлекательных, ярких сюжетов, он был и страстным популяризатором и защитником фантастики – даже тогда, когда жанр оказался фактически под запретом.

Он умер в 1942 году в оккупированном немцами Пушкине. Книги его живут и поныне. Беляеву мог бы позавидовать любой из российских фантастов прошлого и настоящего – восемь собраний сочинений за 1963–2010 гг. Правда, в течение нескольких десятилетий самый знаменитый отечественный фантаст не удостаивался чести быть изданным в полном объёме – большой пласт текстов никогда не переиздавался с 1920-х годов. В течение почти 20 лет, с начала 1990-х, автор этих строк безуспешно «проталкивал» издательствам идею подготовки полного собрания сочинений советского фантаста. Осуществить её удалось лишь в 2009 году совместными усилиями с моим коллегой по журналу «Если», критиком и сценаристом Дмитрием Байкаловым: в шести объёмнейших томах серии «Отцы-основатели» издательства «Эксмо» мы собрали и откомментировали все обнаруженные художественные тексты выдающегося советского прозаика и частично его публицистику. Многие из произведений были изданы впервые с момента их первой публикации. Радостно стирать «белые» пятна с литературной карты.