Читаем Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017) полностью

Кому зима – полынь и горький дым к ночлегу,

Кому – крутая соль торжественных обид.

О, если бы поднять фонарь на длинной палке,

С собакой впереди идти под солью звёзд…

«В конце концов, этот поэтический образ создан самим поэтом, это не наша выдумка. Торжественность одинокого шествия по снегу – горькое торжество. Жест, вздымающий, как знамя, шест с фонарём, это жест и Диогена, и городского сумасшедшего. Одиночки, дерзнувшего написать известные стихи о Сталине. Только у безу­мцев не действует инстинкт самосохранения. В этом жесте весь поэт.

Эта скульптура воплощает отвлечённый от документальной портретности образ, наиболее близкий самой поэзии Мандельштама, как я это понимаю.

Как художник, я не счёл возможным обособиться от множества автопортретных строк и даже от автошаржей и юмора поэта: «Пора вам знать, я тоже современник, Я человек эпохи Москвошвея, – Смотрите, как на мне топорщится пиджак, Как я ступать и говорить умею!»

Мне дорог Мандельштам как явление русской поэзии и культуры в целом. Дорог лично как человеку, для которого эти стихи были хлебом насущным и помогали выжить в тяжёлые времена. Я связан с ним Второй Речкой, – расположенной на владивостокском отрезке Транссиба станцией, которую проезжал дважды в день, в утренних и ночных сумерках, в течение шести лет, пока был студентом училища, затем художественного факультета академии во Владивостоке. Территорию пересыльного лагеря, где погиб поэт, я посетил тогда же».

17 февраля модель была представлена Мандельштамовскому обществу, получив, правда, неоднозначные оценки. В итоге мы решили собрать мнения известных писателей, редакторов и общественных деятелей. Мы призываем к разговору о необходимости нового Мандельштама. Открытым остаётся вопрос места – первоначально это была Москва, несмотря на уже существующую голову, затем возникла идея Крыма – Феодосии.

Алексей Варламов , писатель, ректор Литературного института им. А. М. Горького :

– Мне очень нравится эта идея, потому что у нас очень мало памятников поэтам и писателям, особенно ХХ века. Нет, сколько мне известно, Булгакова, нет Пастернака, Ахматовой, Заболоцкого. И конечно, Мандельштам заслуживает и памятника, и улицы в Москве. Я это начинание всецело поддерживаю, тот эскиз или проект, который Вы мне прислали, представляется мне весьма оригинальным, интересным. Вспоминается современник Мандельштама Экзюпери, у которого, помните, был в «Маленьком принце» фонарщик, о котором главный герой размышлял: «Когда он зажигает свой фонарь – как будто рождается ещё одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь – как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво».

И чуть дальше уже от автора: «Маленький принц смотрел на фонарщика, и ему всё больше нравился этот человек, который был так верен своему слову».

Это ведь правда очень про Мандельштама.

Сергей Шаргунов,писатель, журналист, общественный и политический деятель:

– Мне кажется, памятник Мандельштаму в Крыму, с которым у поэта столько связано, – хорошая идея. Важно, что памятник воспроизводит стихотворную строчку Осипа Эмильевича: «О, если бы поднять фонарь на длинной палке». Вспоминается и Диоген, днём с огнём искавший человека...

Кстати, я был рад найти и впервые опубликовать письмо Мандельштама и его жены Надежды Яковлевны, адресованное Катаеву и Олеше, присланное как раз из Крыма.

Игорь Шайтанов,критик и литературовед, главный редактор журнала «Вопросы литературы»:

– Памятник Мандельштаму необычен, или точнее – непривычен. В нём много динамики, жизни. Я бы сказал, что это памятник живому человеку, перекликающийся с его стихами, которые счёл уместными воплотить в нём скульптор. Зачем ограничивать себя количеством памятников (дескать, у нас один уже есть) или приписывать им только тяжёлую мемориальность, напоминающую о факте и обстоятельствах смерти? Пусть будет и такой Мандельштам в Москве.

Леонид Кацис,заведующий учебно-научной лабораторией мандельштамоведения ИФИ РГГУ, доктор филологических наук:

– Для меня история памятников О. Мандельштаму перевалила уже за четверть века. В 1991 году мне пришлось писать в спецприложении к «Русской мысли» о первой мандельштамовской мемориальной доске на здании Литературного института. Символизм и пластическая выразительность мемориальной доски Д. Шаховского была вне сомнений.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2003 № 02
«Если», 2003 № 02

Павел АМНУЭЛЬ. ПРОБУЖДЕНИЕС ним мечтали поквитаться многие, в его смерти не виновен никто… Даже опытному и успешному следователю невероятно сложно разобраться в этом преступлении.Владимир МИХАЙЛОВ. ВИРУС РАВ одной точке Вселенной исчезают корабли вместе с экипажами, в другой (на совершенно безлюдной планете) — возникают мощные промышленные объекты. Однако было бы слишком просто объяснить это известным законом физики. За расследование загадочных событий берется суперагент.Виктор МЯСНИКОВ. ДЕЛО О НЕВИДИМКЕТипичный детективный случай — пропажа ценностей из запертой комнаты. Вот только разгадка далека от криминальной обыденности.Борис РУДЕНКО. БЕЗ ПРОБЛЕМ!Сбылись мечты российских «сыскарей»: в их карманах теперь лицензии на убийство.Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ПОБЕГБолтун — находка для шпиона. Но и рыб стоит опасаться, особенно таких экзотических.Алексей КАЛУГИН. УБИРАЙТЕСЬ ИЗ МОИХ СНОВ!Сон — отнюдь не личное дело гражданина, законопослушного члена общества.ВИДЕОДРОМКак ни странно, принтеры удачного симбиоза двух самых популярных киножанров весьма немногочисленны…Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ. ТЕСТ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬЖизнь и книги одного из старейшин научной фантастики России.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. НЕЗРИМЫЙ БОЙДуэт критиков ведет следствие по делу о фантастическом детективе.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫНаши эксперты на редкость единодушны: фантастика и детектив — весьма дальние родственники, но тем интереснее их нечастые встречи.РЕЦЕНЗИИНовые книги У.Гибсона, М.Галиной, А.Валентинова, Ф.Пола и других авторов.КУРСОРИ в зимнюю стужу фантастическая жизнь ничуть не замерзает.Александр ТЮРИН. СЮЖЕТ, НАНИЗАННЫЙ НА ШИЛОДаже чтение рецензий на книгу может погубить вас, заявляет сам рецензент.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬРедакция называет победителей конкурса. В этом номере — «твердая» НФ.Евгений ХАРИТОНОВ. ВАМ С ГАРНИРОМ?Предлагаем ознакомиться с ответами на анкету сайта «Русская фантастика» и журнала «Если».ПЕРСОНАЛИИЭтих авторов разделяют государственные границы, но фантастику все они пишут на русском.

Глеб Анатольевич Елисеев , Даниил Измайловский , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Игорь Владимирович Огай

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2004 № 04
«Если», 2004 № 04

Терри ПРАТЧЕТТ. СТРАТАРазгадка существования этого невероятного мира близка. Однако героям предстоит еще немало испытаний.Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. УЕХАЛ СЛАВНЫЙ РЫЦАРЬ МОЙ…Среди всех несомненных достоинств прекрасной дамы важнейшим для рыцаря является верность.Майкл МУРКОК. ВОЛШЕБНИЦА БЕЗМОЛВНОЙ ЦИТАДЕЛИСуровый волк-одиночка, пасынок меркурианских дебрей капитан Джон Макшард пускается на поиски похищенной юной красавицы.Александр ТЮРИН. СУДЬБА КОЩЕЯ В КИБЕРОЗОЙСКУЮ ЭРУ…не менее драматична, чем в эру доисторическую.Сью АНДЕРСОН. ДЕРЗАНИЕОтправляясь в поход за синей птицей, люди неизменно забывают, где ее насиженное место.Джефф ДАНТМАН. ДРАМЛИНСКИЙ КОТЕЛВыражения «выбить кредиты» или «выбить квоты» пришли к нам, скорее всего, с далеких звезд.Дэйл БЕЙЛИ. СДЕЛАТЬ МАШИНУЕсли предсказание природного катаклизма не сбылось, то значит, кто-то очень сильно постарался.ВИДЕОДРОМНовое у нас — старое в Голливуде… Воспоминания патриарха российской анимации… Диснеевская мультфантастика против французской — кто победит?БАНК ИДЕЙВерсии конкурсантов множатся, и каждая новая красочнее предыдущей. На наш взгляд, автору остается только аплодировать участникам.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…Диагноз: «лихорадка сериальная»… Лечению не подлежит?ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫА вот большинство экспертов полагает, что лечить и не стоит… Первый раз на эту роль редакция пригласила посетителей интернет-форума журнала «Если».РЕЦЕНЗИИПришла пора заглянуть в книжный магазин.КУРСОРПравда о крупнейшем отечественном конвенте, регистре научно-фантастических изобретений, британских кинематографических премиях и других событиях в мире фантастики.Мария ГАЛИНА. ОРФЕЙ НИКОГДА НЕ УМРЕТНе случайно эту книгу соавторы писали дольше обычного. Кстати, одно из произведений, вошедших в сборник, нашим читателям хорошо известно.Сергей ПИТИРИМОВ. ВСЕ ЖАНРЫ, КРОМЕ СКУЧНОГОРедакция разводит руками, а критик пытается расставить все по местам.ПЕРСОНАЛИИАвторов номера объединяет то, что их творчество трудно втиснуть в рамки конкретного направления.

Дейл Бейли , Джефф Дантман , Журнал «Если» , Майкл Муркок , Сергей Валентинович Кудрявцев

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Эссе
«Если», 1999 № 04
«Если», 1999 № 04

Лестер Дель РЕЙ. НЕБО ПАДАЕТНазвание — не метафора. В невероятном мире, придуманном фантастом, на его обитателей обрушивается небо, причем огромными кусками.Спрэг ДЕ КАМП. ВЕЕР ИМПЕРАТОРАМагическими предметами рекомендуем пользоваться с осторожностью.Ларри НИВЕН. ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕЕсли в очередной раз вы загадываете желание джинну, золотой рыбке и пр., то правильно ставьте техническое задание.С. М. СТИРЛИНГ. УКРАДЕННЫЕ ГЛАЗАВечный спор на тему «кто кого?». На сей раз в поединке участвуют маг и колдунья.Джордж МАРТИН. ОДИНОКИЕ ПЕСНИ ДАРЕНА ДОРРАВолшебная история о красавице, блуждающей по мирам, и рыцаре, который не способен покинуть свои пустынные владения.Лайза ГОЛДСТАЙН. НОВАЯ ИГРАДумаете, изменения в мире определяются технологиями? Напрасно…Владислав ГОНЧАРОВ. БОЛЕЗНЬ, СИМПТОМ, ЛЕКАРСТВО?Читатели имеют возможность познакомиться с ролевыми играми, что называется, из «первых рук».Вл. ГАКОВ. ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАНУ большого писателя и биография непростая!ВИДЕОДРОМПривидения страшные и забавные… Заметки о режиссере — лидере австралийской «Новой волны»… В рубрике «экранизация» размышления о киносудьбах произведений братьев Стругацких…БАНК ИДЕЙСостязание с зарубежным автором закончилось полной победой наших читателей.Александр РОЙФЕ. АНАТОМИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИНовый роман Евгения Лукина в поле зрения критика.РЕЦЕНЗИИНа книжном фронте идут бои местного значения.КУРСОРНовости — хорошие и разные.Борис СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУВ этом номере писатель заканчивает свои своеобразные мемуары.ПЕРСОНАЛИИПодробности об авторах журнала.

Владимир Гаков , Лайза Голдстайн , Ларри Нивен , М Пез , М. Пез , Сергей Кудрявцев , Станислав Иосифович Ростоцкий , Станислав Ростоцкий

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика