Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста

На интересную же жизнь обрекал Василий Андреевич Жуковский свою возлюбленную! Право, лучше бы он выкрал ее из маменькиного дома и тайно обвенчался с ней, рискнув подвергнуться анафеме! Это было бы более человечно и по отношению к себе, и по отношению к ней. Что его останавливало? Только ли порядочность? Или боязнь утратить расположение сановных покровителей? Да бог его разберет, Жуковского! Одно бесспорно: он вполне преуспел в своих стараниях сделать из Маши Протасовой образ свой и подобие, то есть создать существо незлобиво-бесполое. Это видно по ответным восклицаниям «бедной Маши» – разумеется, тоже эпистолярным…[19]

Где же место автора в биографическом тексте?

Несколько важных соображений на этот счет привел в своих ответах журналу «Лехаим» писатель Валерий Шубинский[20], автор нескольких больших биографических исследований (в том числе жизнеописаний Николая Гумилева, Даниила Хармса, Михаила Ломоносова и др.). Девять профессиональных принципов, которые он сформулировал для себя, коротко можно изложить так (хотя лучше все же прочитать текст в оригинале):

1. Биограф должен уметь скрываться за спиной героя.

2. Биограф не должен всегда быть на стороне своего героя и стараться возвеличить его за счет современников.

3. Биография невозможна без контекста.

4. Биограф не должен судить героя (или, наоборот, его врагов) по законам своего времени и своего круга.

5. Нельзя заниматься прямой самопроекцией (иначе говоря, нельзя отождествлять себя, свое окружение, свое время с героем, его окружением, его историческим временем – важно понять, чем они отличаются от нас и нашей эпохи).

6. Важны все стороны жизни героя, а не только его профессиональная работа.

7. Мы имеем дело не с фактом, а с документом. Утверждая что бы то ни было, стоит сослаться на источник. Свои предположения и реконструкции следует отделять от чужих свидетельств, о достоверности которых мы в каждом случае можем лишь гадать.

8. В каждой биографии есть главный сквозной сюжет.

В девятом пункте Шубинский предупреждает автора, что после того, как биография выйдет из печати, в ней непременно обнаружатся ошибки, и это нормально.

Автор биографического очерка, с одной стороны, менее свободен, чем автор книги: ему нельзя приводить большие цитаты из писем, дневников и исторических документов, то есть он практически не может дать слово ни самому герою, ни его современникам; у него нет журнальной площади для рассказа об историческом контексте. Но отсюда – и больше свободы, и больше изобретательности. Если герой не способен рассказать о своих горестях и радостях так, чтобы читатель сопереживал ему, – это придется делать автору. А раз так, ему необходимо определиться со своими «можно» и «нельзя».

Начинаем работу

Сначала, разумеется, придется задуматься о том, что мы пишем, зачем и для кого.

Знакомим ли мы филологически подкованных читателей с малоизвестным поэтом прошлого?

Пишем ли для портала о благотворительности историю жизни знаменитого филантропа?

Занимаем ли скучающего пассажира метро, электрички или поезда дальнего следования сюжетами из жизни известных спортсменов, летчиков и изобретателей?

Рассказываем ли историю успеха крупного бизнесмена молодым стартаперам?

Повествуем ли о драматической судьбе великой певицы?

Пытаемся ли впечатлить скучающих школьников подробностями из жизни большого ученого или писателя-классика?

Нашей аудиторией могут быть специалисты. Может быть образованный читатель, массовый читатель, начинающий читатель (биографические книжки для детей – особый и важный жанр). В конце концов, ничто не мешает нам писать для себя, если изучение жизни героя помогает нам найти ответы на вопросы, которые мы перед собой ставим.

Для начала спросите себя:

• Для кого я пишу? Кто мой читатель?

• Зачем я рассказываю ему историю? Что он должен узнать, понять и почувствовать?

• Что самое важное для меня в этой истории? Чем я хочу поделиться?

Ваша цель продиктует вам выбор жанра. Пишете ли вы статью для учебника? Некролог? Газетный очерк? Журнальную лав-стори? Эссе для популярного сайта?

Оцените свои силы. Как много у вас времени? До какой степени дотошным вы можете быть? Есть ли ограничения по объему? Насколько подробно вам следует писать? Что самое главное надо сказать, не потерявшись в деталях?