Литературная мастерская

У меня есть непроходящая боль — фильм «Кавказская пленница!»56, на который меня когда-то послала редакция «Афиши». Замысел был обречен на провал, но, поскольку меня отправили на премьеру, я пошел. Показ проходил поздно вечером, я просидел часа два с блокнотом, кипя, ненавидя этот фильм, — и в итоге написал статью, которая вроде бы оказалась самой читаемой на сайте «Афиши» за все времена. И что? Ну да, фильм провалился в прокате, его никто не смотрел — и, может, отчасти моими стараниями. Теперь я думаю: зачем я это сделал? Он никому бы не навредил, никто бы его на самом деле и не заметил, он все равно бы провалился. Хорошо каждый раз, когда вы что-то делаете, понимать свою внутреннюю задачу: зачем вам это нужно, почему вы это пишете. Если у вас такой задачи нет, если вы ее не ставите, то непонятно, как вам быть дальше. У вас получится не рецензия, а какое-то странное упражнение.

Как выразить эмоцию от фильма

Рецензия, состоящая только из эмоций, плоха. Вы должны уметь свои эмоции от фильма перевести в мысли, а мысли — в слова. Как? Этому нельзя обучиться, потому что каждый человек — уникальный музыкальный инструмент. Только вы можете кому-то объяснить свою тревогу, или свое чувство интриги, или свою скуку.

Плохой пример

Будучи редактором в «Газете», я один раз счел рецензию на концерт совершенно не подходящей для публикации, не получившейся. Я не смог ничего исправить сам, равно как не смог поставить автору точную задачу. Автор, это была женщина, пошла на концерт великого пианиста Григория Соколова — наверное, он сегодня лучший в мире, как когда-то был Святослав Рихтер или Гленн Гульд. Она посетила его концерт и написала рецензию, которая вся состояла из слов о том, как все непередаваемо и насколько гениально. Это фиаско для рецензента. Вы можете испытать сильные эмоции, как позитивные, так и негативные, но ваша задача — превратить их в слова, в доступные для восприятия мысли. Ваша задача — быть понятным.

Есть отличный прием: когда у вас возникает вопрос «Как я скажу это?» — так и скажите. Например: «Фильм эмоционально насыщен». Я говорю абсолютно серьезно: если у вас возникло любое простодушное наблюдение, вы не знаете, как сказать о нем, и начинаете мучиться, гонять в голове какие-то мысли, — значит, подойдет самое простое определение. Я в такой ситуации прибегаю к безличным оборотам. Когда вы пишете: «Невероятно смешно происходит то-то и то-то», — это «невероятно смешно» звучит одновременно как ваше обещание читателям (то есть будущим зрителям) и как рассказ о вашей собственной реакции. В принципе, вы ничего не обещаете и не гарантируете, вы просто обозначаете связь некой сцены с некой эмоцией. У меня такое бывало, например, когда я написал несколько разных текстов про фильм «Тони Эрдманн». Мне он кажется местами очень смешным, но есть люди, которые воспринимают его исключительно как трагедию, а есть такие, кому он просто скучен, они никаких сильных эмоций не испытывают. Меня эти люди спрашивали: «Ну и где же потрясающие смешные сцены?» Я им говорил: «Для меня потрясающие смешные сцены — эта, эта и эта. Я смотрел фильм в Каннах, и там весь зал валялся под стульями. Если вам не смешно — очень жаль». Нам не под силу сделать что-то с несовпадением эмоциональной реакции. Вы вряд ли угадаете, какая сцена из тех, что показались вам смешными, так же рассмешит большинство зрителей. И даже если вы угадаете, всегда будет недовольное меньшинство.

Финал рецензии: смотреть или не смотреть?

Одна из наиболее индивидуальных вещей — это то, к чему вы приводите рецензию. Есть некие универсальные формулы, но они всегда скучноваты. Когда я писал рецензию на «Время первых» в «Медузу», я, честно скажу, не знал, чем закончить. Не в том смысле, что я не нашел какого-то риторического финала, просто фильм показался мне неудачным — и в то же время я не считал, что надо отговаривать людей идти на него. Там есть удачная сцена, там неплохой замысел. Я был уверен, что фильм провалится в прокате, но тем не менее не ощущал в себе моральных сил сказать: «Это дрянь, не ходите». И я написал так, чтобы зритель сам решал, может ли такое ему понравиться. Понятно, что от посещаемости зависит, удачный этот фильм или нет. Но когда фильм по-настоящему удачный, зритель может вообще не прийти в кино, а фильм все равно останется в истории. И наоборот, если он неудачный, то даже если он соберет толпы, все равно моментально забудется. Так что прием «пусть зритель сам решит» всегда работает.

Если идея у вас сформировалась четко и вы ее развивали от начала рецензии до конца, то финал родится сам — он будет завершением этой идеи, тем, к чему вы вели, что хотели с ее помощью сказать.