Литературная рабыня: будни и праздники

…Рожала Айдан душной ночью конца августа. Юсиф пас овец в горах, от его старухи-матери толку не было никакого, но две соседские женщины пришли ей на помощь. Старшая посмотрела на узкие, совсем детские бедра Айдан и только головой покачала.

А когда мученья стали совсем непереносимыми, Айдан постаралась забыть о своем теле. Потолок раздвинулся, она увидела высоко над собой сверкающий диск луны, взлетела и поняла, что возвращается домой.

Чудом она осталась жива. Мертворожденного ребенка, мальчика, соседки похоронили на местном кладбище, неподалеку от могилы Юсифовой жены. Вспоминая об этом ребенке, Айдан мысленно называла его Азад, что значило – свободный.

Айдан оправилась и снова принялась бесшумно сновать по дому. А потом снова наступила зима.

Однажды под утро Айдан проснулась и села на жестком топчане. Ей показалось, кто-то позвал ее по имени. На окраине селенья заходились лаем собаки. Наверно, учуяли шакала, а может, и рысь. Потом она вспомнила, что вчера муж говорил о медведе, уже которую ночь приходившем на северную окраину селенья.

Айдан покосилась на спящего мужа, зябко передернула плечами и огляделась. По всей комнате разливался белый, точно дневной, свет. Айдан осторожно соскользнула с топчана и босиком пробежала несколько шагов до окна.

Горы, покрытые выпавшим за ночь снегом, тихо сияли, а над ними, сияя совсем уж непереносимо, стояла полная, точно перелившаяся через край, луна.

…Утром Айдан показала мужу знаками, что хочет навестить родителей. Он только равнодушно кивнул и отправился в сарай, где у него хранились ружья: еще вчера он сговорился с соседскими мужчинами идти на медведя, пока тот не наделал бед.

Айдан вернулась в спальню, встала ногами на топчан, сняла с крючков, врезанных в гору, Саваланов ковер, свернула его, а потом открыла окно и осторожно вытолкала наружу…

…В том, что еще засветло Айдан не вернулась, ничего странного не было. Изредка она оставалась ночевать у родителей. Юсиф велел детям ложиться и сам отправился спать.

Юсиф раздевался, сидя на топчане, и вдруг словно что-то толкнуло его в спину. Он обернулся, увидел каменную стену, ту, на которой висел ковер, приданое Айдан, и все понял.

Саваланов ковер Айдан привязала к себе, закинув его за спину и обмотавшись кушаком.

В Кельбаджары она спустилась, когда солнце уже пряталось за горами. Однажды Айдан была в этом небольшом городке вместе с родителями, когда они ездили закупать серую муку на зиму. И теперь, жестами спросив у местных женщин, стоявших в очереди возле продуктового магазина, где автобусная станция, она двинулась вперед с решимостью человека, который сжег за собой все мосты.

Она попала на последний автобус до Мардакерта и успокоилась: теперь ее ни за что не догонят. Теперь она свободна. От Мардакерта еще несколько часов на другом автобусе, а там – Баку. Она это знает. Об этом соседки разговаривали, когда одна из них ездила на свадьбу дальней родственницы.

А вдруг окажется, что все это ей прислышалось, и нет никакого Мардакерта, и никакого Баку, и вообще ничего ниже этих гор, а потом предгорий – нет? Пустота, обрыв, настоящий край света. Айдан зажмурилась. Ее скудных сведений об окружающем мире не хватало, чтобы представить себе, куда она едет и что ее ожидает.

Денег на дорогу должно было хватить, ведь почти ничего из того, что подарили ей на свадьбу, она не потратила. А если надо будет, продаст ковер. В автобусе ковер она от себя отвязала и поставила, придерживая коленями и рукой. А в другой руке она сжимала полотняную сумку, где лежали несколько лепешек, сушеная алыча, метрика – единственный имевшийся у нее документ – и, главное, вырезка из прошлогодней газеты, одной из тех, которые с недельным опозданием достигали их горного селенья и которыми потом Юсиф растапливал железную печку. На маленьком клочке пожелтевшей бумаги, вырезанном старыми портняжными ножницами свекрови, сообщалось о наборе студентов в музыкальное училище при консерватории и ниже, совсем маленькими буквами, был указан адрес.

* * *

Хорошо, что воскресенье и можно будет выспаться. Ежусь от озноба. Если засидишься до четырех-пяти часов, всегда бывает холодно. Неужели так поздно? Или рано? Ведь только что было двенадцать. Время ночью, когда бодрствуешь, идет совсем иначе, чем днем. Наверное, те часы, которые человек привык спать, он воспринимает так, как во сне. То есть очень-очень быстро. Очень быстрое внутреннее движение. Оно забирает много энергии. Вот поэтому и озноб.

Под одеялом немного отогреваюсь и думаю про Айдан. Лежу и представляю себе, как вышла она во двор, постояла немного, всматриваясь через открытую дверь в черное нутро сарая, туда, где в глубине Юсиф клацает затвором ружья, как потом перевела она взгляд на невесть откуда набежавшие низкие тучи: зимой в горах погода меняется по нескольку раз на дню, вот Айдан смотрела и прикидывала, не застигнет ли ее на перевале снегопад. А про медведя, который бродит где-то поблизости, она и вовсе старалась не думать…