Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

Когда-то по Эльбе, по Одеру жили многочисленные небольшие славянские племена. Позднее они утратили свою самостоятельность, подчинившись чужеземцам. Они позабыли даже свои языки. Самая память о их прошлом бытии могла бы исчезнуть. Но остались неопровержимые свидетели прошлого — старые названия городов, рек, отдельных местностей. Ученые давно уже установили, например, что странное и даже непонятное название «Бранденбург» (что по-немецки означает нелепицу: «пожарный замок») на деле есть искаженное славянское «Бранный бор». На слух немца имя города «Штеттин» довольно бессмысленно: это просто сочетание звуков, не имеющих значения. А оказывается, когда-то этот населенный пункт назывался по-славянски «Щетин»; точно так же имя «Лейпциг» становится понятным только после того, как доберешься до его старой славянской формы: «Липецк».

Или возьмите Северную Америку. Почти исчезли когда-то нераздельно властвовавшие над ее землями племена отважных индейцев. От многих из них давно уже не осталось и следа. Но пройдут века и века, а древнеиндейские названия мест, такие, как Ниагара, Массачузетс, Оклагома, Миннезота, Мичиган, Гурон и тысячи других, будут хранить память о былой славе индейского народа. Эти «слова» решительно ничего не означают ни на одном из языков земли, кроме индейского; на нем же они полны каждое своего значения. В географических именах любой страны отражается ее история. Но совершенно так же, только в меньшем масштабе, жизнь, прожитая любым городом, отражается в названиях его улиц, площадей, проездов, в именах рек и каналов, пробегающих по нему, островов и перешейков, образуемых ими.

Как и повсюду, в Ленинграде есть немало старых названий; они рассказывают о том, что было на месте нынешнего города еще до его возникновения и в первые годы его существования.

Почти в центре города проходит теперь Загородный проспект. Он получил такое имя потому, что в свое время, и правда, лежал за городом, на его границе с окружающими полями. Тот, кто захочет наглядно судить о том, насколько вырос наш город за какие-нибудь полтораста лет с небольшим, пусть поинтересуется номерами домов по проспекту Сталина от его начала до Загородного, то есть до старой границы города, и от Загородного до нынешнего конца этой великолепной магистрали. Новая часть во много раз длиннее старой; номер дома, где, на углу Загородного, помещается Технологический институт, — 26-й, а теперь проспект Сталина заканчивается двухсотыми номерами.

В наши дни уже мало кто помнит дореволюционное наименование района, пересеченного Суворовским проспектом и Советскими улицами. Район этот тогда назывался «Пески». Название, очевидно, дано не напрасно: местность здесь лежит на сравнительно возвышенном берегу очень древнего моря, десятки и сотни тысяч лет назад простиравшегося тут; она раскинута на его бывших «пляжах» и песчаных дюнах.

Неподалеку от этих мест проходит улица «Болотная». Несомненно, что она возникла на некогда заболоченной почве; на окраинах песчаных невысоких холмов болота располагаются довольно часто.

Нужно думать, что о песчаной почве свидетельствуют так же имена двух «Песочных» улиц. Одна из них теперь называется «Улицей Попова»; она лежит за речкой Карповкой на Аптекарском острове Петроградской стороны. Тут среди города, под мостовой и тротуарами, трудно сегодня воочию убедиться в качестве ее почвы. Зато другая «Песочная», на Выборгской стороне, в конце проспекта Энгельса, и поныне упирается прямо в песчаные дюнные холмы Сосновки. Здесь связь между местом и его именем ясна до сих пор.

«Боровая» улица, которая тянется от нынешнего Сталинградского проспекта (бывшей Литовской улицы) к Обводному каналу; бывшая «Грязная» улица на Петроградской стороне (теперь улица Эдисона) — все указывают на географические и топографические детали той местности, на которой теперь расположился наш город.

В районе Боровой некогда в самом деле был хвойный лес, шумел темный бор, остаток тех самых лесов, из тьмы которых, по словам Пушкина, «вознесся» юный град Петра.

Гораздо больше, однако, в названиях улиц содержится воспоминаний о другой поре, о той поре, когда эти леса уже были вырублены и на их местах протянулись шумные городские «стогны»[25].

У Ленинграда, как у всякого большого города, много различных обликов. И все они, как в зеркале, отражены в этих названиях.

Со времен Петра Первого наш город был и остается городом флота, старым гнездом моряков. Тут строились корабли Балтики; сюда они возвращались из дальних плаваний, здесь хранили сухим свой боевой порох.

Целый район Васильевского острова до сих пор сохранил название «Гавань» (а ранее — «Галерная гавань»), В наши дни морской порт города переместился юго-западнее, перешел на другой берег Невы; но в XVIII веке сюда и на самом деле причаливали легкие военные гребные суда, те самые петровские «галеры», которые решили у мыса Гангэ-Уда судьбу Гангутского победоносного сражения.