— Сейчас Владимир Алексеевич в Москве, он строит новое здание Всесоюзной библиотеки имени Ленина. Конечно, очень занят. Но человек он обязательный — не сомневаюсь, что ответит.
Алеша аккуратно сложил записку и стал прощаться. Но скульптор, улыбаясь, задержал его.
— Нет, юноша, мастерскую скульптора вам так просто не покинуть, — и он вынул из шкафа маленькую глиняную статуэтку. Затем осторожно поставил ее на стол.
Это было изображение Ленина. Алеша, облокотившись о край стола, стал рассматривать статуэтку, между тем как скульптор, чуть притрагиваясь к ней, поворачивал ее то одной стороной, то другой. Маленькая вещица имела очень близкое сходство с гигантской бронзовой фигурой на площади у Финляндского вокзала.
Алеша высказал свое мнение.
— Да, это так, — кивнул скульптор. — Впрочем, появилась она совершенно независимо от памятника…
Сергей Александрович рассказал, как в ночь после смерти Ленина он не мог заснуть и тогда сел к столу. А к утру была готова вот эта статуэтка.
Каждый по-своему пережил великое горе утраты… Поэт выражает свои мысли и чувства в стихах, композитор — в музыке, художник — в красках, скульптор — в глине, гипсе или мраморе.
И еще раз Сергей Александрович удержал гостя.
— Позвольте, а знаете ли вы, что это за комната?
Он вышел на середину мастерской.
— Вообразите, что под ногами у нас нет пола. Смотрите на меня.
И он зашагал вдоль стен, объясняя:
— Пол в этой комнате был разобран… вот до этих пор, вот до этих. Два верхних этажа здания соединили в один. Здесь происходила лепка фигуры Ленина. Иначе бы она не уместилась.
И он рассказал, как шла работа.
Прежде всего взялись за дело слесари и кузнецы. Они изготовили массивную металлическую площадку и установили ее на роликах. Это давало возможность поворачивать скульптуру для осмотра. А чтобы глина не обрушивалась, лепка происходила на кованом каркасе. И по мере того, как фигура вырастала, ее обносили со всех сторон деревянными лесами, как при постройке зданий. Внизу рабочий разминал смоченную водой глину и в бадье подавал на леса скульптору.
Это специальная глина. Сергей Александрович положил перед Алешей сухой комок зеленовато-пепельного цвета и рассказал, что добывается лепная глина близ Ленинграда, у Пулковских высот, а славится среди скульпторов чуть ли не по всей стране. Глина свободна от примесей, очень пластична, то есть вязка, послушна в руках, а при высыхании не растрескивается.
После этого он показал свой инструмент. Лепят только руками, окуная их то и дело в полубочонок с водой — «окоренок». Но для уплотнения накладываемой на каркас глины применяются деревянные молотки, самые простые, какие можно встретить в руках людей многих профессий. Другое дело — стек!
Стек, на языке скульпторов, — небольшая палочка, мягко изогнутая в виде ложки. Размеры и фасоны различны. Употребляются стеки при работе над подробностями лица, рук, костюма.
Алеша перебирал на столе звенящие от сухости палочки, когда скульптор вынес из шкафа еще один стек; этот был темного пальмового дерева.
Осмотрев коричневую пахучую палочку, Алеша бережно возвратил ее. Он понял, что за вещь побывала у него в руках.
— А эта глина тоже сохранилась с тех пор?
Скульптор разломил комок пополам, половину подарил Алеше, остальное спрятал.
Отвечая на вопросы гостя, Сергей Александрович рассказал, какой путь прошла глиняная статуя, прежде чем превратилась в памятник на площади. Путь таков: сначала глиняную модель, как говорится, «одевают в шубу» — обмазывают всю толстым слоем алебастра. После того, как алебастр затвердеет, его, разламывая по кускам, снимают с модели, получая ее обратный отпечаток. Затем в этой алебастровой форме отливают модель уже из алебастра. Эта модель много прочнее глиняной. Ее уже можно доставить на завод. А там опять делают обратный отпечаток модели, но уже в земле. Металл льют в земляные формы..
— Идея! — вдруг воскликнул скульптор и подмигнул Алеше. — Вот с кем вам надо познакомиться: с Юлкой! Оскар Оскарович Юлка, старый большевик, лично знал Владимира Ильича. Уж он-то вам расскажет про броневик!..
В назначенный день Алеша задолго до условленного часа уже прогуливался перед калиткой с вывеской: «Театральная декоративная мастерская».
В кармане у него лежала телеграмма из Москвы, — первая, полученная им в жизни. Когда разносчик с кожаной сумкой на боку и с железной тростью в руке решительно, словно имеющий какую-то высшую власть над судьбами людей, вошел к нему в комнату и сухо спросил: «Вы Саввушкин Алексей Петрович?» — Алеша от волнения не смог членораздельно ответить. Ему вдруг вспомнилось детство, и такой же бесстрастный человек перед дверью соседки, и внезапный плач и крики женщины… Тогда ему сказали: «Это принесли телеграмму. У Анны Павловны кто-то умер».