Он обнял меня за шею горячей, влажной рукою и через плечо моё тыкал пальцем в буквы, держа книжку под носом моим. От него жарко пахло уксусом, потом и печёным луком, я почти задыхался, а он, приходя в ярость, хрипел и кричал в ухо мне:
– Земля! Люди!
Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали им: «земля» походила на червяка, «глаголь» – на сутулого Григория, «я» – на бабушку со мною, а в дедушке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по алфавиту, спрашивая и вряд и вразбивку; он заразил меня своей горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во всё горло. Это смешило его; хватаясь за грудь, кашляя, он мял книгу и хрипел:
– Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астраханская, чего ты орёшь, чего?
– Это вы кричите…
Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, облокотясь о стол, упираясь кулаком в щёки, смотрела на нас и негромко смеялась, говоря:
– Да будет вам надрываться-то!..
Дед объяснял мне дружески:
– Я кричу, потому что я нездоровый; а ты чего?
И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:
– А неверно поняла покойница Наталья, что памяти у него нету: память, слава Богу, лошадиная! Вали дальше, курнос!
Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.
– Будет! Держи книжку, завтра ты мне всю азбуку без ошибки скажешь, и за это я тебе дам пятак…
Грамота давалась мне легко… Вскоре я уже читал по складам…
Алёша называет как будто совсем незнакомые нам буквы. На самом деле буквы в азбуке, которую учил Алёша, те же, что и сейчас. Но вот назывались они по-другому.
Буква А называлась раньше «аз», буква Б – «буки», буква В – «веди». Называлась буква целым словом, и словом часто непонятным.
А читались буквы в словах, как и сейчас: буква «аз» как А, «веди» как В. Научиться читать по такой азбуке было труднее, чем по современной.
Теперь ты, конечно, понял, как получилось слово АЗБУКА. Да, по старинному названию двух первых букв:
A3 + БУКИ = АЗБУКА
Точно так же образовалось слово АЛФАВИТ:
АЛЬФА + ВИТА = АЛФАВИТ
«Альфа» и «вита» – две первые буквы, но не в русском, а в греческом алфавите.
• 1. Расскажи, как Алёша познакомился с русской азбукой.
• 3. Найди и прочитай, как воспринимал Алёша славянские буквы. Что они ему напоминали?
Ю. И. Коваль. Полынные сказки
Это было…
Давно это было.
Это было, когда я ещё любил болеть. Но только не сильно болеть. Не так болеть, чтоб тебя везли в больницу и вкалывали десять уколов, а тихо болеть, по-домашнему, когда ты лежишь в постели, а тебе чай с лимоном несут.
Вечером мама с работы прибегает:
– Боже мой! Что случилось?
– Да так, ничего… Всё в порядке.
– Чаю надо! Крепкого чаю! – волнуется мама.
– Не надо ничего… оставьте меня.
– Милый мой, милый… – шепчет мама, обнимает меня, целует, а я постанываю. Замечательные были времена.
Потом мама садилась рядом со мной на кровать и начинала мне что-нибудь рассказывать или рисовала на листочке бумаги домик и корову. Это всё, что она умела нарисовать – домик и корову, но я никогда в жизни не видел, чтоб кто-нибудь так хорошо рисовал домик и корову. Я лежал и стонал и просил:
– Ещё один домик, ещё одну корову!
И много получалось на листочке домиков и коров.
А потом мама рассказывала мне сказки.
Странные это были сказки. Я никогда и нигде таких потом не читал.
Прошло много лет, прежде чем я понял, что мама рассказывала мне про свою жизнь. А у меня в голове всё укладывалось как сказки.
Полыновцы часто рассказывали сказки своим детям. Но самое удивительное, что и сказки рассказывали, и так просто между собой они говорили на особом, на полынном языке. Казалось, слова и сами звуки их голоса пронизаны степным ветром, пропитаны полынью.
Давно-давно, в древние времена, пришли сюда люди с Севера, со скалистых морозных гор. Они остановились посреди бескрайней степи – поразила их степь, залитая солнцем, обрадовал запах полыни.
Они остались жить в степи, и у дороги родилась деревня – Полыновка.
А вокруг были русские деревни, русские города. Земля русская приютила полыновцев, стала для них родной землёй.
Вот так и получилось, что рядом с русским народом жил другой народ – полыновцы. По-настоящему народ этот назывался – мокша, а земля вокруг – Мордовия.
Татьяна Дмитриевна была русская и учила полыновцев грамоте и письму на русском языке, потому что на полыновском в те далёкие времена не было книг.
Вот, к примеру, на уроке Татьяна Дмитриевна спрашивает ученика:
– Где твоя тетрадка?
А он отвечает:
– Кати коса…
«Какая коса? – думает Татьяна Дмитриевна. – Куда её катить? Нет уж, не буду я катить свою косу».
А коса у неё была – большая, красивая коса, которую она иногда укладывала вокруг головы, а иногда выпускала на плечи.
– Где же твоя тетрадка? Куда ты её девал?
– Кати коза…
Этого ещё не хватало – козу катить!
А на полынном языке «кати коса» означает – «не знаю где», а «кати коза» – «не знаю куда».