Литературное наследие

ФОРМУЛА БЕССМЕРТИЯ

Какой-то срок, убийственная дата, И то, что называлось мастерством, Что смелостью пленяло нас когда-то, — Уже фальшивит шамкающим ртом.

О, трупы душ в тисненых переплетах, Чей жар остыл, чей свет уже потух, — Что уцелело от посильных взлетов, От непосильных творческих потуг?

Лишь чудаков над вашим склепом встретишь; Но даже им, искателям пути, Сверкающую формулу бессмертья В остывшем пепле вашем не найти!

И только страсть высоким воплем меди Еще звучит, почти не отходя, Да голубые молнии трагедий У горизонта небо бороздят…

Лишь вопль из задохнувшейся гортани, Лишь в ужасе воздетая рука… Лишь речь нечеловеческих страданий, Как маяки, как искра маяка, — Векам, в века!

Трудно сказать — был ли Арсений Несмелов верующим человеком. Но обычной творческой ценой — ценой жизни — он бессмертие себе в русской литературе обеспечил.

Евгений Витковский

ПРИМЕЧАНИЯ

¹ «Антология поэзии Дальнего Востока», Хабаровск, 1967: публикация включала пять стихотворений, три из которых были сокращены цензурой.

² Позднее И.Н. Пасынков сомневался в дате, но одно утверждал точно: это не могло произойти позднее декабря того же года, когда вся группа сидевших в камере ушла по этапу.

³ Письмо к С.Н. Ражеву; впервые полностью опубликовано в книге: А.Несмелов, «Без Москвы, без России», М. 1990.

⁴ Там же.

⁵ В справке очевидная опечатка: «1989».

⁶ Раиса Стоколяс. Жена и дочь Арсения Несмелова. Докуменетальный очерк. Верхняя Пышма, 2001. с. 32–33.

⁷ ЦГВИА СССР, ф.490, оп.1, д.90-896.

⁸ Письмо к П.П.Балакшину от 1 марта 1936 года.

⁹ Письмо к П.П.Балакшину от 15 мая 1936 года.

¹⁰ См. т.2 наст. изд. — воспоминания Несмелова «О себе и о Владивостоке».

¹¹ Несмелов ошибается, называя апрель: спустя десять лет его подвела память.

¹² Музыка В. Евзерова

¹³ Цит. по: Валерий Перелешин. Об Арсении Несмелове. Альманах «Ново-Басманная, 19», М., 1990, с. 665.

¹⁴ Цит. по автографу.

¹⁵ Валерий Перелешин, ук. соч., с.666.

¹⁶ См. Арсений Несмелов. Без Москвы, без России. М.1990, с. 178–180.

¹⁷ «Рубеж», 1935, № 38.

¹⁸ «Луч Азии», 1937, № 2.

¹⁹ «Луч Азии», 1937, № 7.

²⁰ «Дальневосточное обозрение», 1920, 14 ноября.

²¹ См. «Рубеж», 1995, Владивосток, № 2/864, с.244, факсимиле письма к Якушеву, где речь идет о футуристах во Владивостоке: «Асеев в своей книге очень извратил все».

²² Слова Ивана Елагина, уроженца Владивостока, проведшего детство в Харбине.

²³ Т. е. романа «На западном фронте без перемен» (1929) — в 1932 году, когда «Возрождение» опубликовало рецензию Голенищева-Кутузова на «Багульник», роман Ремарка был еще свежим явлением литературной жизни Европы.

²⁴ Вероятно, речь все же идет о второй родной дочери поэта, а не о падчерице — дочери Анны Кушель.

²⁵ Тираж его, по воспоминаниям Ю.В.Крузенштерн-Петерец, приближался к двум с половиной тысячам экземпляров.

²⁶ Нет уверенности, что это псевдоним одного лишь Несмелова: в 1924 году в Харбине вышло «Собрание сочинений Валентина Дмитриевича Гри» (наст. фам. — Григоросуло).

²⁷ Из письма Н.Щеголева к автору этих строк (без даты, 1970 год).

²⁸ Записано В.Перелешиным по памяти.

²⁹ Эта книга — не вымысел: в Харбине в 1931 году вышел поэтический сборник доктора А.А.Жемчужного «Холодные зори».

³⁰ Валерий Перелешин, ук. соч. с.666.

³¹ Возрождение, 1968, № 204.

³² В.Перелешин, ук. соч. с. 668–669.

³³ «Континент», 1982, № 34.

³⁴ Н.А.Гаммер обозначен как «издатель» на книге стихотворений Несмелова «Без России» (1931).

³⁵ Харбинский грек, производивший «почти русскую» водку; фамилию его традиционно произносили с ударением на последнем слоге.

³⁶ Борис Юльский (род.1911/12) был арестован тогда же, когда и Несмелов, но, согласно выданной по запросу Ли Мэн справке, в 1950 году бежал из магаданского лагеря, после чего его судьба неизвестна.

³⁷ Даже если стихотворение существовало, разыскать его не удалось: оно могло быть и не опубликовано.

³⁸ Современная китайская наука толкует это слово как «длинный остров» — протоки на Сунгари к северу от Харбина несколько таких островов действительно образуют.

³⁹ Ольга Бакич. Русская история. «Новый журнал» 2000 г., № 219, с.38.

⁴⁰ Ошибка: несомненно, имеется в виду яхт-клуб, располагавшийся на Пристани (район Харбина).

⁴¹ «Рубеж», Владивосток, № 2/864, с.344 (Владивосток, 1995)

⁴² В беседе с писателем Владимиром Шорором, от которого и получены эти сведения.