Литературное сырьё

Занятия начинались в сентябре и заканчивались в марте. Летом Джек подрабатывал, где мог — на турбазах солнечных островов, на литературных фестивалях. И осенью не без приятного чувства вновь входил к ученикам. Хотя Джек по-прежнему считал себя вольным, неприрученным, он был покорен привычке. Ему нравилось, когда всё происходило в свой срок и свой черёд. Больше половины учеников в каждой группе — примерно с десяток — составляло преданный костяк. Оставшаяся половина — новички, готовые рыть землю. Правда дольше, чем на полгода, они обычно не задерживались, уходили — обиженные снисходительностью более опытных товарищей, утомлённые домашними неурядицами, замученные собственной апатией; кое-кто перебегал в другие студии или кружки. Под высокими церковными сводами досугового центра всегда царил полумрак, в щели старинных окон и дверей пробирались сквозняки. Члены студии обзавелись масляными обогревателями и торшерами витражной расцветки. Под этот приветный свет сдвигались в круг старинные церковные стулья.

Он любил перечитывать имена своих подопечных. Он вообще любил слова. Потому что был писатель. Случалось, он рассказывал, как много выжал Набоков из списка Лолитиных одноклассниц, какая сразу предстала Америка, какого сильного образного воздействия он добился горсткой слов. Порой Джек составлял вымышленный список учеников, а ну как приглянется не меньше настоящего?.. Несбыточные мечты. Он выводил на листке бумаги косвенные смысловые соответствия. На что можно заменить Пресвитер? Допустим, на Диакони, Стерлинг — на Фунт. Но воображаемый список оказывался не самой удачной подменой подлинного. В этом году список учеников был следующий:

Аббс, Адам

Армитаж, Блоссом

Веприк, Мартин

Ковлинг, Мэган

Маклемех, Бобби

О’Колесси, Роузи

Пресвитер, Анита

Пэр, Аманда

Свинни, Джилли

Сикретт, Лола

Сикретт, Тамсин

Стерлинг, Анабел Даблью

Фокс, Цецилия

Он рыскал и рыскал в поисках словесного или звукового сходства. Свинни и Веприк. Пресвитер и Пэр… В фамилиях много буквы «и», зато «у» — ни одной. Было время, он выбирал и записывал фамилии, происшедшие от давних, уже исчезнувших занятий: Ковлинг, Маклемех, Пресвитер, О’Колесси. Может статься, не найти их на всём свете столько, сколько в одном Дербишире.

Из их профессий он тоже составил список.

Аббс — дьякон англиканской церкви

Армитаж — ветеринар

Веприк — бухгалтер

Ковлинг — агент по торговле недвижимостью

Маклемех — безработный банковский кассир

О’Колесси — учится на инженера

Пресвитер — директриса школы

Пэр — фермер

Свинни — медсестра

Сикретт, Лола — вечная студентка, дочь Сикретт Тамсин

Сикретт, Тамсин — «содержит себя и дочь на алименты» (по её собственному выражению)

Стерлинг — библиотекарь

Фокс — старая дева (82 года)

Вот о чём рассказывалось в их последних произведениях (он составил и такой список):

Адам Аббс -- о том, как в Руанде истязали монашек

Блоссом Армитаж -- о том, как жестоко мучили двух силихем-терьеров

Мартин Веприк --  о казнях в правление Генриха VIII: повешение, сожжение, четвертование

Меган Ковлинг -- о том, как похитили и с особым цинизмом насиловали девушку-агента по недвижимости

Бобби Маклемех  --  о том, как инструктор по вождению скончался после зверских пыток, пав от руки человека, которого срезал на экзамене

Роузи О'Колесси -- стихи, нескромно повествующие о лесбийских ласках под раскаты мотоциклетных моторов

Анита Пресвитер -- о леденящих душу нерасследованных преступлениях (надругательства над детьми, сатанинские жертвоприношения)

Аманда Пэр -- о том, как ревнивая жена зарубила своего неверного мужа топором

Джилли Свинни -- о том, как злодей-хирург незаметно убил пациента во время операции

Лола Сикретт -- о том, как красивой терпеливой девушке приходится уживаться с неуравновешенной матерью, переживающей климакс

Тамсин Сикретт -- о том, как мудрая мать безуспешно пытается воспитывать непрокую истеричную дочку

Аннабель Стерлинг -- о том, как белая женщина, угодившая в сексуальное рабство в Северной Африке, впервые участвовала в садо-мазохистских игрищах

Цецилия Фокс -- о том, как начищали кухонную плиту.