Однажды Лермонтов купил яблок, пришел на Тверской бульвар и стал угощать присутствующих дам. Все брали и говорили «мерси». Когда же подошла Наталья Николаевна Пушкина с сестрой Александриной, от волнения он так задрожал, что выронил яблоко к ее ногам (Нат. Ник., а не Алекс.) Одна из собак схватила яблоко и бросилась бежать. Александрина, конечно, побежала за ней. Они были одни — впервые в жизни (Лерм., конечно, с Нат. Ник., а не Алекс. с собачкой). Кстати, она (Алекс.) ее не догнала.
30
Однажды Пушкин решил испугать Тургенева и спрятался на Цветном бульваре под лавкой. А Гоголь тоже решил в этот день напугать Тургенева, переоделся Пушкиным и спрятался под другой лавкой. Тут Тургенев идет. Как они оба выскочат!
31
Лев Толстой очень любил детей. Однажды он играл с ними весь день и проголодался. Пришел к жене. «Сонечка, — говорит, — ангельчик, сделай мне тюрьку.» Она возражает: «Левушка, ты же видишь — я занята, „Войну и мир“ переписываю.» «А-а, — возопил он, — я так и знал, что тебе мой литературный фимиам дороже моего „я“». И костыль задрожал в его судорожной руке.
32
Лев Толстой и Ф.М.Достоевский поспорили, кто лучше роман напишет. Судить пригласили Тургенева. Толстой прибежал домой, заперся в кабинете и начал скорей писать роман — про детей, конечно (он их очень любил). А Достоевский сидит у себя и думает: «Тургенев — человек робкий. Он сидит сейчас у себя и думает: „Достоевский — человек нервный. Если я скажу, что его роман хуже, он и зарезать может“. Что же мне стараться (это Достоевский думает). Напишу нарочно похуже, все равно денежки мои будут» (на сто рублей поспорили).
А Тургенев в это время сидит у себя и думает: «Достоевский — человек нервный. Если я скажу, что его роман хуже, он и зарезать может. С другой стороны, Толстой — граф. Тоже лучше не связываться. Ну их совсем.» И в ту же ночь потихоньку уехал в Баден-Баден.
33
Тургенев хотел быть храбрым, как Лермонтов, и пошел покупать себе саблю. Пушкин проходил мимо магазина и увидел его в окно. Взял и закричал нарочно: «Смотри-ка, Гоголь (а никакого Гоголя с ним не было), смотри-ка, Тургенев саблю покупает! Давай с тобой ружье купим!»
Тургенев испугался и в ту же ночь уехал в Баден-Баден.
34
Однажды Гоголю подарили канделябр. Он сразу нацепил на него бакенбарды и стал дразниться. «Эх ты, — говорит, — лира недоделанная!»
35
Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришел в гости к Майкову. Майков усадил его в кресло и угощает пустым чаем. «Поверите ли, — говорит, Александр Сергеич, куска сахару в доме нет. Давеча Гоголь приходил и весь сахар съел». Гоголь ему ничего не сказал.
36
Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришел в гости к Державину Гавриле Романычу.
Старик, уверенный, что перед ним и впрямь Пушкин, сходя в гроб, благословил его.
37
Счастливо избежав однажды встречи со Львом Толстым, идет Герцен по Тверскому бульвару и думает: «Все же жизнь иногда бывает прекрасна». Тут ему под ноги — огромный черный котище — и враз сбивает с ног! Только встал, сотрясет с себя прах — налетает свора черных собак, бегущих за этим котом, и вновь повергает его на землю. Вновь поднялся будущий издатель «Колокола» — и видит: навстречу на вороном коне гарцует сам владелец собак, поручик Лермонтов. «Конец, — мыслит автор „Былого и дум“, сейчас они разбегутся — и…» Ничуть не бывало. Сдержанный привычной рукой, конь строевым шагом проходит мимо, и только уже миновал Герцена, размахивается хвостом — и хлясь по морде. Очки, натурально, летят в кусты. «Ну, это еще полбеды,» — думает автор «Сороки-воровки», отыскивает очки, водружает их себе на нос — и что видит посреди куста? Ехидное, улыбающееся лицо Льва Толстого! Но Толстой ведь не изверг был. «Проходи, проходи, — говорит, — бедолага». И погладил по головке.
38
Лев Толстой очень любил играть на балалайке (и, конечно, детей). Но не умел. Бывало, пишет роман «Война и мир», а сам думает: «Дер-день тер-день — день — день — день!..» или «брам-прам-дарарам-пам-пам!..»
39
Однажды Чернышевский видел из окна своей мансарды, как Лермонтов вскочил на коня и крикнул: «В пассаж!». «Ну и что же, — подумал Чернышевский, — вот, Бог даст, революция будет, тогда и я так-то крикну.» И стал репетировать перед зеркалом, повторяя на разные манеры: «В ПАССАЖ!.. В пасСАЖ!.. В ПАССАЖЖ! В па…ССааАаАжжж!»
40
Николай I написал стихотворение на именины императрицы. Начинается так: «Я помню чудное мгновенье…» И тому подобное дальше. Тут к нему пришел Пушкин и прочитал.
А вечером в салоне у Зинаиды Волконской имел через них большой успех, выдавая, как всегда, за свои. Что значит профессиональная память у человека была.
И вот утром, когда Александра Федоровна кофие пьет, царь-супруг ей свою бумажку подсовывает под ее блюдечко.
Она прочитала это и говорит: «Ах, Коко, как мило, где ты достал, это же свежий Пушкин!»
41
Однажды во время обеда Софья Андреевна подала на стол блюдо пышных, горячих, ароматных рисовых котлеток. Лев Толстой как разозлится! «Я кричит, — занимаюсь самоусовершенствованием! Я не кушаю больше рисовых котлеток!»