Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

В восемь лет Соснора стал у партизан связным. Отряд был уничтожен немцами, чудом спасшегося мальчика нашел отец, ставший к тому времени командиром корпуса Войска Польского и взял с собой на фронт. В роли “сына полка” Виктор дошел до Франкфурта-на-Одере. Он научился метко стрелять, был определен в снайперы и стрелял в немцев, которые во время отдыха, сняв каски, неосторожно высовывали головы из окопов… “Отец командовал корпусом, и он хотел меня откормить, а получилось… Сначала дал мне дамский револьвер, чтобы я учился стрелять, и я начал с ходу, с первого же раза, бить в десятку. Врожденный снайпер. Он созвал свой штаб, хвастался. И я пулял. Мне достали легкую английскую винтовку, и я стал снайпером, и войну прошел не при штабе, а в окопах, с солдатами. Этих немцев я много прихлопнул… Наши окопы – здесь, а их – метрах в трехстах. Передышка – и у них и у нас. В каске же не будешь все время гулять, вот он выглядывает из окопа, каску приподнимет, тюк – и готов.”

После войны Соснора с отцом, который продолжал служить в армии, долго еще колесил по городам и весям. Школьные годы провел в Варшаве, Ленинграде, Архангельске, Махачкале и Львове. Занимался в спортивных школах – лыжи, прыжки с трамплина (лыжного), фехтование, бокс, футбол. Еще учился в музыкальной школе и в Львовском институте прикладных искусств (не закончил). В 1954 г. переехал к матери в Ленинград. Работал грузчиком на Невском машиностроительном заводе. В 1955 г. был призван в армию. Служил наводчиком на зенитках, вычислителем артиллерийских минометных частей. По его собственному признанию, стал там «чемпионом по одеванию противогаза (2,2 сек.)». Демобилизовавшись в 1958 г., вернулся на тот же завод и работал слесарем-электромонтажником; одновременно (с 1962 г.) заочно учился на философском факультете Ленинградского университета, однако и его не закончил. Чувствовал у него – иное призвание.

Проба пера

Как он сам потом признавался, начал писать во Львове в 1952 году. Однако, «уезжая навсегда в Ленинград, я, – писал Соснора, – сжёг 3 сундука рукописей, 8 куб. м, «творчества». Стихи, драма в стихах «Иван Болотников», 2 романа в прозе: «Сказка о трёх ефрейторах с голубыми глазами» и «Чёрная месть» – из испанской жизни. Я сжёг большие тетради-дневники, исторические исследования, статьи о поэтике авангарда XX века. Да, ещё свои стихи, написанные на немецком, польском и украинском языках, т. е. сжёг целую литературу мальчишеско-юношеской чепухи. Мир праху».

Впервые стихотворения Сосноры, посвященные Древней Руси, были опубликованы в 1960 г. в газете «Литература и жизнь». Хвалебную сопроводительную статью к ним написал знаменитый Николай Асеева, который высоко оценил дарование молодого поэта. Первый сборник стихов Сосноры «Январский ливень» также вышел с предисловием Н. Асеева. Центральное место в сборнике занимает стихотворный цикл «За Изюмским бугром. По мотивам „Повести временных лет» и „Слова о полку Игореве»».

Печенег шел на Русь,
в сталь
и мех наряжен,
только не подобру
шел —
с ножом на рожон,
не слабей, и не трус, —
получился просчет…
И кочевнику Русь обломала плечо.
Был закат не багров,
а багрово-кровав.
За Изюмским бугром
побурела трава.
Солнце
четкий овал
задвигало за гать.
Печенег доживал
свой последний закат.

Тема Древней Руси получила отражение и в двух последующих сборниках «Триптих» и «Всадники». Поэта горячо поддержал академик Дмитрий Лихачев. Положительно отозвались о стихах Сосноры Константин Симонов, Борис Слуцкий и др. Важную роль в судьбе Сосноры сыграла Лили Брик. Благодаря ей его стихи стали известны за границей (сестрой Брик была известная французская писательница Эльза Триоле), а сам поэт побывал во многих зарубежных странах. Он стал известным, близко сошелся с поэтами Н. Заболоцким, В. Каменским, А. Крученых, Д. Бурлюком, художниками В.Татлиным и А.Зверевым. В 1963 г. Соснора был принят в Союз писателей СССР.

Пришлось писать «в стол»

В 1967 г. он открыто выступил в поддержку письма Александра Солженицына Четвертому Всесоюзному съезду писателей СССР – против диктата цензуры, в защиту свободы творчества. В результате его перестали печатать. Находясь под подозрением у властей, Соснора вместе с тем не пользовался поддержкой и либеральных кругов. Будучи единственным в своем роде «эстетическим диссидентом», мужественно переносил одиночество. В это время он работал в театрах и в студии научно-популярных фильмов. Первая книжка прозы «Властители и судьбы» вышла в 1986 г. Другие его произведения впервые увидели свет спустя более двух десятилетий после их создания. В России его сборники: «37» (1993), «Верховный Час» (1998), «Куда пошел? И где окно?» появились в печати только в 1990-х гг.