Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий – «с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов…»

Писатель совершил длительное путешествие по Европе, поднимался на высоту 1200 метров на воздушном шаре, летал на первых деревянных аэропланах в начале века, опускался в скафандре на морское дно. Эти свои впечатления он описал потом в рассказах. Куприн вообще был очень смелым человеком – однажды дрессировщик тигров предложил ему войти в клетку со зверями и он не отказался. Куприн потом сознался, что это было самое страшное из всего испытанного им и в жизни. Да и внешне Александр Иванович никак не походил на человека искусства. Он был коренаст, могуч и ничем не напоминал модного тогда среди читающей публики «чеховского интеллигента в пенсне».

Да и татарская кровь часто ударяла ему в голову. Нрава он был порой буйного и на трезвую голову мог высадить стекло в вагоне первого класса только потому, что некие господа не пожелали перестать курить в присутствии маленькой его маленькой дочери. А уж к пьяному к нему и вовсе мало кто решался подступиться. Как вспоминали современники, стоило Куприну, обряженному в татарскую тюбетейку, прищурить свои налитые кровью раскосые глаза и злобно крикнуть: «Геть!», как не вовремя приступившие к нему визитеры, по выражению Бунина, «словно сквозь землю проваливались». Но детей и зверей Куприн обожал – верное свидетельство души доброй и отзывчивой.

А потому особое место в его творчестве занимала тема любви. Один из самых волнующих и печальных рассказов Куприна о любви – его замечательный «Гранатовый браслет». Говорят, автор плакал над рукописью и сам потом признавался, что ничего более целомудренного он еще не писал. Тем более что все персонажи «Гранатового браслета» действительно существовали.

Парижская тоска

Февральскую революцию Куприн, как и многие в то время, встретил восторженно. Но вот Октябрьский переворот не принял. Вот, что он писал о Ленине: «Он заключил позорный мир с Германией, он впустил германские полки разорять русскую землю, он порвал всякие дружеские отношения с нашими старыми союзниками англичанами и французами, он вместе с немцами устроил самостоятельную Украину, и он же источил русскую землю кровью, уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застенках и под орудиями пытки палачей, он призвал наемных китайцев и латышей, чтобы пытать и уничтожать русских людей, он задушил русскую свободу и вернул Россию к самым темным временам бесправия, полицейского режима, пыток и казней. В страшные времена Иоанна Грозного русскому народу легче жилось и дышалось, нежели в Советской России в неистовые времена Владимира Ленина».

В Гатчине Куприн поступил на службу в Белую армию в качестве корреспондента. После ее поражения оказался в Париже, где с тоски стал пить, влачил полунищенское существование. Однако продолжал писать. На чужбине был создан его великолепный роман «Юнкера», который называли его покаянием за «Поединок». В этом произведении Куприн уже не обличал, но поэтизировал старую Россию, с умилением вспоминал снег и Пасху, рождественские витрины и колокольный звон. Какой прекрасной казалась ему в Париже жизнь в России до революции! Считают, что «Юнкера», которые стали основой для фильма Михалкова «Сибирский цирюльник», – лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Однако денег ему это не принесло, положение Куприна в эмиграции стало отчаянным.

Бунин вспоминал: «Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза».

В конце концов, уже старый и больной Куприн написал письмо Сталину с просьбой дать ему возможность вернуться на Родину. Вопрос о возвращении писателя решался на Политбюро. В 1937 ГОДУ Куприн приехал в СССР. Газета «Правда» писала от 30 мая 1937 года: «29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель – автор повестей «Молох», «Поединок», «Яма» и др. – Александр Иванович Куприн (ТАСС)».

Ничего нового после возвращения на родину Куприн, увы, больше не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен в Ленинграде на Волковском кладбище рядом с могилой Тургенева. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда. В СССР Куприна печатали широко, по его произведениям ставили фильмы. Но особенную известность получил фильм «Колдунья», снятый во Франции по повести Куприна «Олеся», где главную роль сыграла Марина Влади.

По кличке «Соммервиль»