Литературные заметки

Часто подобную поэзию называют новаторской, «авангардистской». У военных авангард – это передовой отряд, за которым движутся основные силы. Тогда как в искусстве «авангардизм» – это движение в любую сторону от традиционных форм, используемых данным видом искусства. Ясно, что такое движение не всегда приводит к успеху: справа может открыться новая широкая дорога, а слева – овраг с мусором. Когда-то к такому «авангарду» принадлежали, например, так называемые постимпрессионисты. А теперь я стою в восхищении перед картинами Ван Гога. Другой пример – не так давно умерший американец Уорхолл, который изобразил баночки с консервированным супом, поставив их друг на друга. Шума вокруг этого «творца» было немало. А по мне – типичный «голый король».

В русской поэзии тоже идет постоянное развитие, поиск новых форм самовыражения. Понятно, что Блок писал не так, как Пушкин, а поздний Пастернак – не так, как Блок. Но традиционное присутствие и мысли, и чувства сохраняется у всех этих поэтов – в отличие от многих современных. На сходную тему мое стихотворение (опубликованное в нью-йоркском «Новом журнале», кн. 217, 1999). В нем есть реминисценции стихов Пушкина, Блока, Пастернака – поэтов, столь почитаемых мною... Этим стихотворением и закончу.

Ах, как шествуют важно и грузно,
В небеса запрокинув головы,
По страницам поэзии русской
Короли ослепительно голые.

Что ж, нехитрое это искусство –

На амвон с бубенцами вылезти.
Пустословить без мысли, без чувства,
Перво-наперво позаковыристей.

Пусть их. Вытерпит все бумага.

Шелуха – легковесна, отсеется.
Но, как прежде, шумит Арагва,
Мгла ночная по холмам стелется...

Да в некошенном рву стынет тело,

И засохшая кровь под вагонами...
Да все так же февральской метелью
Снег за стеклами пляшет оконными…

Пир в разгаре. Натужное пенье.

Гул речей, бессвязных и выспренных.
И не слышны – сердца биенья.
Много званных, а мало избранных.

(опубликовано в альманахе «Лебедь», № 390, 2004 – Lebed.com)

Перечитывая Булгакова

За последние два века русская литература, как ни одна другая, явила миру много художественных произведений самой высокой пробы. Но и среди них существует для меня некая иерархия. Критерий – простой. Есть хорошие книги, которые с удовольствием прочитаешь, а потом, возможно, когда-нибудь в жизни перечитаешь. И есть вершинные произведения. Их число невелико. К ним через какое-то количество лет возвращаешься опять и опять, каждый раз открывая в любимой книге что-то новое. Список таких книг у разных читателей, конечно, может быть разным. Для меня, например, это «Война и мир», это «Преступление и наказание», «Тихий Дон»... Сюда же отнесу и «Мастера и Маргариту».

Роману «Мастер и Маргарита» Михаил Афанасьевич Булгаков отдал, хотя и с перерывами, последние одиннадцать лет жизни. В сентябре 1939 года ему был поставлен диагноз – гипертонический нефросклероз (когда почки начинают все хуже пропускать и очищать кровь). О гемодиализе, который может на годы продлить жизнь таких больных, тогда и не слышали. Врач по образованию, Булгаков понимал, что означает сей страшный диагноз. Ранее эта болезнь унесла жизнь и его 48-летнего отца Афанасия Ивановича. Сыну было отпущено столько же – он умер 10 марта 1940 года, не дотянув двух месяцев до 49 лет.

Уже тяжело больной, Булгаков продолжал диктовать своей жене Елене Сергеевне исправления и дополнения к тексту романа. Сохранилась дата последней правки – 13 февраля 1940 года, всего за 26 дней до смерти. Считал ли он свою работу полностью законченной?..

Рукописи «Мастера и Маргариты» повезло. Жена преданно сохранила ее в страшные годы сталинщины. Спустя более четверти века, в 1966 году, роман, наконец-то, увидел свет. Как сейчас помню две зачитанные до дыр синенькие книжечки журнала «Москва», в котором по соизволению властей была впервые опубликована, хотя и с многочисленными купюрами, эта великая проза. Недавно я снова, уже в четвертый раз, перечитал «Мастера и Маргариту». И тут обнаружил вдруг кое-где в тексте языковые и фактические ошибки. Все-таки умирающему Булгакову не хватило, видимо, сил и времени, чтобы довести правку до конца.